上周我去浙江开化出差，特意抽了一下午的时间去县体育中心的室外篮球场找孙加明，我到的时候他正背对着我，举着个掉漆的扩音喇叭喊防守脚步，晒得发红的后颈淌着汗，洗得发白的藏蓝色安踏运动服后背湿了一大片，脚边放着个印着“2019年县篮球赛纪念”的不锈钢保温桶，桶盖上还压着半盒润喉糖，听见我喊他的名字，他转过身露出憨厚的笑，左手攥着的塑料哨子磨得发亮，右手指节上还贴着个刚换的创可贴——是刚才教小孩上篮的时候被球砸的，这就是孙加明，在开化这个浙西小县城的篮球场上，一守就是22年的“孙教练”。
当年我抱着篮球哭的那个下午，决定不让小孩再留遗憾
孙加明的篮球梦，停在了1998年的夏天，那时候他是县体校最有天赋的篮球特长生，1米87的身高，摸高能到3米3，省队的教练已经来县里看过他三次，让他收拾好行李9月份去杭州试训，结果临出发前一周，他骑摩托车去乡下给奶奶送药，雨天路滑摔进了路边的沟里，左脚脚踝粉碎性骨折。 “我在医院躺了半年，出院那天医生跟我说，以后剧烈运动都别想了，更别说打职业，我回家把自己关在房间里，抱着当年打市比赛拿的MVP奖杯哭了一下午，我妈在门外跟我一起哭，说命里没有的东西别强求。”孙加明说这话的时候，下意识摸了摸自己的左脚脚踝，现在他跑起来的时候还是有点瘸，变向的时候重心会不自觉往右边偏。 伤好之后他去县体育馆当了临时工，一开始的工作就是看场地、擦篮球、锁大门，每个月工资800块，99年冬天的一个晚上，他锁门的时候看见球场角落蹲着个小孩，穿的解放鞋鞋头都磨破了，怀里抱着个半瘪的橡胶篮球，冻得直哆嗦，那是12岁的陈磊，爸爸在外地打工，妈妈早年间离家出走，跟着奶奶过，平时放学就偷溜进来打球，怕被管理员赶，就躲在角落对着墙拍。 “我看着他那个样子，就想起我小时候，家里穷买不起篮球，攒了半年的零花钱买了个橡胶球，睡觉都抱在怀里，那时候我就问他，想不想学正规的篮球？他愣了半天，点头点得像捣蒜。”从那之后孙加明每天下班多留一个小时，专门教陈磊练球，还自己掏腰包给他买了第一双25块钱的胶钉篮球鞋，后来陈磊考上了浙江师范大学的体育教育专业，现在在杭州当初中篮球老师，去年还带着学生拿了杭州市初中生篮球赛的冠军。“他过年回来给我带了两瓶好酒，我没要，我跟他说，你把那些小孩教好，就是给我最好的礼。” 也就是从陈磊开始，孙加明免费教球的名声慢慢在县城传开了，越来越多的小孩放学之后就往篮球场跑，跟着“孙叔”学打球，我问他当初怎么想到不收钱的，他挠了挠头笑：“我自己的梦碎了，就想帮别的小孩圆个梦，收钱就变味了。”
有人说我傻，可我收过比钱贵一万倍的东西
22年里，孙加明听过最多的话就是“你真傻”，尤其是最近几年篮球培训火了，身边的人都劝他：“你有这个技术，开个培训班收学费，一年几十万稳赚，干嘛在这免费给穷人家的小孩浪费时间？”2018年的时候，本地有个开体育培训机构的老板专门找过他，开价年薪20万，还给他10%的分红，让他当机构的篮球总教练，那时候孙加明一个月工资才3200块，儿子刚上高中，正是要花钱的时候，他说自己当时真的动心了。 “结果当天我下班的时候，余佳豪他奶奶拉着他在球场门口等我，那小孩10岁，出生的时候缺氧导致脑瘫，左腿使不上劲，走路都晃，他奶奶说他在家看CBA看魔怔了，非要学打球，找了好几个培训班都不收，说怕担责任，我看着小孩攥着我的衣角，眼睛亮晶晶的，我当时就给那个老板回了电话，说我不去了。” 从那天开始，孙加明每天提前半小时到球场，单独教余佳豪拍球，因为左腿用不上劲，余佳豪练定点投篮练10分钟就满头汗，摔了不知道多少次，孙加明从来没扶过他，只说：“你要打球，就得先学会自己站起来。”练了三年，2021年余佳豪入选了省残疾人篮球队，参加省残疾人运动会拿了三人制篮球的银牌，回来的时候他揣着奖牌，还让奶奶扛了一筐自家种的蜜橘，站在球场边等孙加明：“孙叔，我妈说这橘子甜，给你吃，这块牌，我一半你一半。” “我当时抱着那筐橘子，眼泪唰就掉下来了，你说我要是去开了培训班，只收能交得起学费的小孩，我是不是就错过这孩子了？”孙加明掏出手机给我看相册，里面全是小孩给他发的消息：有考上大学的学生给他拍的录取通知书，有在外地读大学的学生给他寄的CUBA比赛门票，还有去年考上北京体育大学的小孩，特意穿着北体的校服给他拍了段视频，说“孙叔，我替你去你当年想去的地方了”。 我之前总觉得，体育的魅力是赛场上的绝杀，是领奖台上的国歌，但是认识孙加明之后我才明白，体育最动人的部分从来都不在聚光灯下，它在县城黄昏的篮球场上，在残疾小孩拍球的脚步声里，在留守儿童穿的第一双新篮球鞋上，在基层教练磨破的哨子里，钱能买到很多东西，但是买不到一个小孩因为篮球重新亮起来的眼睛，买不到一个普通人因为运动获得的底气和自信,这些才是比钱贵一万倍的东西。
现在篮球氛围好了，可我还是怕有些小孩的梦被漏掉
这几年孙加明明显感觉县城的篮球氛围变好了：以前整个县城只有2个破篮球场，现在光城区就有8个公共球场，还有2个室内馆，教育局专门请他当全县中小学的篮球总教练，每年还有本地的企业赞助，给小孩免费发球衣和篮球，可他还是闲不住，每周三都开车40分钟去下面的马金镇中心小学支教，一去就是一天。 “去年第一次去的时候我都惊了，那边的小孩打篮球，用的是裂了皮的橡胶球，篮筐都是歪的，连三步上篮是什么都不知道，我回来之后拉着以前的学生捐了10个篮球、2套篮架，每周过去给他们上两节篮球课。”孙加明说，现在很多人都觉得体育资源够好了，可其实越往基层走，越知道还有很多小孩的梦没被看见。 今年春天的时候，他去下面的村小办篮球训练营，发现了一个12岁的小女孩林晓，运球和跑位的天赋特别好，摸高比同年龄段的男孩子还高10公分，可去了两次就没见她来，一问才知道，她爸妈觉得女孩子打球没出息，不如早点出去打工赚钱供弟弟读书，孙加明知道之后，连续三个周末开车往她家里跑，跟她爸妈掰着手指头算：“这小孩有天赋，要是练好了能拿国家二级运动员证，考大学能减分，将来读体育大学出来当老师，不比出去打工赚得多？”最后他还自己掏腰包给林晓交了市青少年篮球赛的报名费，今年暑假林晓拿了衢州市青少年篮球赛女子组MVP，现在已经被市体校选中，不用交学费还有训练补贴。 我一直觉得，体育公平从来不是写在文件里的口号，是要靠孙加明这样的人，一个村一个镇地跑，一个家庭一个家庭地劝，才能落到实处的，我们现在的竞技体育人才选拔，总盯着大城市的体校、昂贵的培训机构，可很多真正有天赋的小孩，恰恰藏在交通不便的乡村里，藏在不被重视的女孩子里，藏在身体有缺陷的特殊群体里，如果没有孙加明这样的人愿意蹲下来找他们,这些小孩的梦可能一辈子都没机会发光。
我这辈子没打过职业联赛，可我的学生替我站在了赛场上
孙加明这辈子最骄傲的时刻，是去年春天在武汉的CUBA赛场上，他带了8年的学生周子昂，作为华中科技大学的首发后卫打CUBA八强赛，特意把他请到了现场，比赛最后3秒，周子昂投进了绝杀三分，全场观众都站起来欢呼，比赛结束之后周子昂直接跑向观众席，把自己的球衣脱下来递给他，上面用马克笔写着“恩师孙加明”。 “我当时拿着那件球衣，手都在抖，我当年没机会站在职业赛场上，可我的学生替我站上去了，我这辈子值了。”孙加明说这话的时候，嘴角忍不住往上扬，眼睛亮得像装了星星。 那天我走的时候，太阳已经快落山了，晚霞把整个篮球场染成了橘红色，孙加明又吹起了哨子，一群半大的小孩喊着跑着，篮球砸在地面上的咚咚声，混着小孩的笑声，特别好听，他的口袋里永远装着创可贴，保温桶里永远装着冰绿豆汤，他的脚踝还是有点瘸，吹哨子的时候声音已经因为常年喊训练变得沙哑，可他站在球场边的时候，背挺得特别直，像个守着宝藏的国王。 我们总在讨论中国体育该怎么发展，要拿多少金牌，要办多少顶级赛事，但是其实最该被看见的，是千千万万个像孙加明这样的基层体育人，他们是中国体育的毛细血管，是把体育的养分送到每一个角落的人，他们的名字可能不会出现在新闻头条上，不会被印在海报上，但是他们守过的每一个球场，教过的每一个小孩，都会记得他们的名字。 孙加明跟我说过一句话：“我这辈子的篮球梦碎了，但是我能当别人梦的梯子，就值了。”其实他的梦从来都没碎，它在一万个少年的手里，正跟着弹跳的篮球,越飞越高。
还没有评论，来说两句吧...