上周回奶奶家收拾旧物,翻出了一张边缘已经发黄的黑白照片：十几位穿着蓝色工装的女工挤在一台14寸的黑白电视前，每个人脸上都笑出了褶子，有人手里还攥着没摘的劳保手套，有人举着搪瓷缸子举到了半空中，照片背面用蓝色钢笔歪歪扭扭写着一行字：“1981年11月16日，全厂庆祝女排拿世界冠军。”我拿着照片问奶奶当时的场景，82岁的老人眼睛一下子亮了，拍着大腿说：“我当然记得！那时候我们纺织厂全厂凑钱买的第一台电视，就放食堂里，大冬天的零下好几度，几百号人挤在里面看，最后一球落地的时候，大家敲脸盆的、喊口号的，把暖水瓶都碰碎了仨！”
那是中国女排第一次拿到三大赛冠军,也是“女排精神”这四个字，第一次刻进了中国人的集体记忆里，后来我给奶奶科普，她当年守着电视看的是女排世界杯，和世锦赛、奥运会女排赛事并称为“女排三大赛”，是世界女子排球领域最高级别的三项赛事，只要拿下其中一个就是实打实的世界冠军，三个都拿遍了就是球员生涯的“大满贯”，奶奶听完愣了愣，笑着说：“我不管什么三大赛不大满贯，我就知道那群姑娘肯拼，哪怕摔得浑身是伤，也要把球救回来，这就够让我们佩服的。”
半个世纪的三大赛记忆，是祖孙三代的共同话题
我后来才发现,我们家三代人的记忆里，居然都藏着和女排三大赛相关的片段。 我妈说1996年亚特兰大奥运会女排决赛的时候，她刚怀我6个月，挺着个大肚子守在21寸的彩色电视前，最后中国队输给古巴拿了银牌，她坐在沙发上哭了半个小时，我外婆还在旁边劝她“怀孕呢别哭，小心动了胎气”，结果我妈抹着眼泪说：“我就是觉得姑娘们拼了这么久，太可惜了。”后来我出生，我妈给我买的第一个玩具就是个巴掌大的小排球，上面还印着当时女排队长孙玥的头像。 我对三大赛的最早记忆是2004年雅典奥运会决赛，那时候我上小学三年级，我爸为了看比赛特意把我从外婆家接回来，我们俩蹲在茶几前面，看着女排先丢两局，我爸攥着遥控器的手都冒了汗，第三局扳回来的时候他拍了下大腿，把我放在茶几上的卡通水杯都震掉了，最后张越红扣下决胜局最后一分的时候，我爸直接把我举过了头顶，差点撞到客厅的吊灯，那天晚上我们家楼下的烧烤摊老板免费给所有客人送了一瓶啤酒，说“庆祝女排拿冠军，今天高兴”。
长大之后我才慢慢搞清楚三大赛各自的区别：世界杯每四年办一次，是12支队伍打单循环，赛程短、偶然性相对低，拼的是全队的稳定性；世锦赛同样四年一届，24支队伍要先打小组循环再打淘汰赛，前后要熬近一个月，是公认的三大赛里难度最高、含金量最足的赛事；而奥运会女排赛事不用说，是关注度最高、全民影响力最大的赛事，也是每支女排队伍最想拿下的荣誉，这么多年来，中国女排一共拿过10个三大赛冠军：3个奥运会冠军、5个世界杯冠军、2个世锦赛冠军，这个成绩放在世界排坛都是顶尖的水平。 但我印象最深的从来不是夺冠的高光时刻，而是那些没拿到冠军的日子里，姑娘们站在赛场上的样子，2018年世锦赛半决赛，中国女排打意大利，那场球我是在公司加班的时候偷偷用手机看的，前四局打平，决胜局打到14平的时候我攥着手机的手都在抖，最后埃格努扣球得分的时候，我坐在工位上愣了好久，旁边的同事递过来一张纸巾，我才发现自己不知道什么时候哭了，后来看赛后采访，21岁的龚翔宇哭的话都说不利索，反复说“是我没打好，对不起大家”，郎导站在旁边拍着她的背说“没关系，我们已经拼尽全力了，不后悔”，那天我在朋友圈写了一句话：“我们喜欢女排，从来不是因为她们永远能赢，而是因为她们哪怕输了，也站着输。”
三大赛的光，从来都不只是照在领奖台上
去年我去一个朋友开的奶茶店捧场,一进门就看见吧台后面摆了个相框，里面是2016年里约奥运会女排夺冠的合影，相框旁边还贴了一张便签，上面写着“女排能逆转，我也能”。 朋友说2022年疫情最严重的时候，她的奶茶店差点倒闭，最惨的一天只卖出去3杯奶茶，房租都交不起，她坐在空荡荡的店里哭，哭到一半打开手机翻到了里约奥运会女排打巴西的那场比赛——那时候中国女排小组赛只拿了第四，没人觉得她们能赢主场作战的巴西，结果姑娘们硬生生拼到了五局，最后3:2拿下了比赛，朋友说她看着看着就不哭了，那天晚上她对着电脑研究了三个小时的新奶茶品类，后来搞了个“永不言弃”的手打柠檬茶，上面插个小旗子，刚开始是她自己朋友圈卖，后来慢慢有老顾客帮着宣传，熬了半年终于把店保住了，现在已经开了第二家分店，她说：“我现在每次遇到难处，就翻出那场比赛看，女排打三大赛那么难都能拼下来，我这点困难算什么啊？”
其实像我朋友这样的人太多了：我之前考研的时候，每天学到凌晨两点，压力大到掉头发，就把2019年女排世界杯的纪录片存在手机里，学不下去的时候就看两分钟，看郎导说“你每一天的努力都不会白费，你流的每一滴汗，最后都会在赛场上帮你得分”，就又能拿起书继续背；去年我在医院陪家人做化疗，隔壁床的小姑娘才12岁，床头贴着朱婷的海报，她说她之前是校排球队的主攻，等病好了还要回去练球，以后要去三大赛的现场看女排比赛；我还见过一个快递小哥，他的快递车后面贴了个女排的贴纸，上面写着“每一个球都要救，每一个件都要送”，他说他每次爬楼送快递爬不动的时候，想想女排姑娘们在场上救球的样子，就觉得自己还能再爬两层。
我一直觉得,女排三大赛从来都不是一个小众的体育赛事，它是我们普通人生活里的“精神充电宝”，我们之所以对三大赛有这么深的感情，根本不是因为我们对排球这项运动有多专业的了解，而是因为我们在那群姑娘身上，看到了我们自己想要活成的样子：遇到难打的球不躲，遇到坎儿了不退，哪怕落后再多，只要哨声没响，就还有翻盘的可能，这种精神从来都不只是属于女排的，它属于每个在日子里咬牙硬扛的普通人：你在考场上奋笔疾书的时候，你在公司加班改方案的时候，你在为了家人的生活奔波的时候，你其实和站在三大赛赛场上的女排姑娘们一样，都是在为了自己的目标拼命。
别让“必须夺冠”，绑架了三大赛的意义
不知道从什么时候开始,好像很多人对女排三大赛的认知，就只剩下了“必须拿冠军”，2020年东京奥运会，女排因为伤病等原因小组没出线，网上铺天盖地的骂声，有人说“郎平江郎才尽”，有人说“现在的姑娘们丢了女排精神”，我那时候刷到一个视频，是女排打完最后一场比赛，全体队员对着看台深深鞠了一躬，郎导站在队伍旁边，红着眼睛给姑娘们整理衣领，我当时看着视频就哭了。 谁都知道奥运会的金牌有多重要，那群姑娘比任何一个观众都想赢，她们为了那届奥运会封闭训练了一年多，朱婷的手腕伤了好几年，打封闭也要上场，颜妮的肩膀上缠的绷带比衣服都厚，她们拼尽了全力，只是最后结果不尽如人意而已，凭什么赢了就把她们捧上天，输了就要把她们踩进泥里？体育的魅力从来都不是只有登顶的那一刻啊，那些摔了又爬起来的瞬间，那些明明知道赢不了还要拼到最后一秒的瞬间，才是最动人的不是吗？
现在的新女排刚组建的时候,也有很多人骂，说她们不如老女排，说她们打三大赛肯定拿不到好成绩，但是你看啊，2023年世联赛，她们一路拼到了决赛拿了亚军，亚运会的时候又全胜拿到了冠军，李盈莹从之前只会扣球的“偏科主攻”，现在已经能接满六轮一传，成为了队里的核心；刁琳宇之前二传稳定性不够，现在已经能和攻手配合的越来越默契；龚翔宇从当年哭鼻子的小将，现在已经成了队里的“定海神针”，她们也在拼啊，她们也在朝着三大赛的冠军努力啊，我们为什么不能多给她们一点时间，多给她们一点包容？
我之前看到有人说“现在的人不喜欢女排了，三大赛也没人看了”，但我知道不是的，去年女排世联赛决赛的时候，我家楼下的大排档坐满了人，大家都举着手机看直播，最后女排拿了亚军，全场的人都在鼓掌，老板还拿着大喇叭喊“今天所有的扎啤打八折，为女排姑娘们庆祝！”你看，大家对女排的感情从来都没变过，对三大赛的关注也从来都没变过，只是我们越来越明白，冠军从来不是衡量女排的唯一标准，只要她们站在场上，只要她们还在拼，就值得我们所有的掌声。
前几天我问奶奶,今年巴黎奥运会女排比赛你还看吗？奶奶坐在沙发上剥橘子，头都没抬就说“当然看啊，哪怕拿不了冠军我也看，我就喜欢看那群姑娘在场上跑，看着就有劲儿”，是啊，从1981年到2024年，四十多年的时间，女排三大赛陪着我们走过了物资匮乏的年代，走过了高速发展的年代，走到了今天，它早就已经不是一项简单的体育赛事了，它是我们几代人的共同记忆，是刻在我们DNA里的那股不服输的劲。
以后的三大赛,我还是会守在电视前看，会带着奶奶，带着我妈，带着我那个开奶茶店的朋友一起看，赢了我们就一起欢呼，输了我们也不会骂，因为我们知道，那群站在赛场上的姑娘，已经拼尽了全力，而女排三大赛留给我们最珍贵的礼物，从来都不是那些金灿灿的奖杯，而是那句刻在每个人心里的话：你可以被打败，但永远不能被打倒。
还没有评论，来说两句吧...