我至今还记得2013年冬天高中食堂的那个中午,挂在打饭窗口上方的旧电视正播着奇才打热火的常规赛，整个食堂挤得满满当当，连打饭的阿姨都攥着饭勺停下来看球，当贾维尔·麦基接到沃尔的传球，起跳、空中折叠、然后结结实实把球扣在了篮筐脖子上弹飞三米远的时候，整个食堂爆发出震耳欲聋的笑声，我旁边的哥们拍桌子太用力，刚打的糖醋排骨都撒了半盘，那时候我们对麦基的全部印象，几乎都来自奥尼尔的《五大囧》，这个脖子以下全是顶配的大个子，好像天生就是来给我们提供笑料的。
直到后来十年我看着他辗转多队,从无球可打的边缘人到拿下三座总冠军戒指，甚至还捧回了一座格莱美奖杯，我才突然意识到：我们笑了麦基十几年，其实他活的比我们绝大多数人都要清醒、都要成功。
被标签困住的天赋：你只看到他的“囧”，没看到他的起点有多高
很多人不知道,麦基其实是正儿八经的“篮球世家出身”：他的母亲帕梅拉·麦基是WNBA的传奇球星，拿过NCAA冠军、奥运金牌，父亲乔治·蒙哥马利也曾是NBA的二轮秀，他从小就是抱着篮球长大的孩子，高中时期麦基就是全美排名前15的五星内线，大学就读于内华达大学，大二那年场均能拿到14.3分7.3篮板3次封盖，投篮命中率高达53%，2008年选秀大会首轮第18顺位被奇才选中，实打实的天赋型选手。
我大学那会宿舍四个人天天凑在一起玩2K,每次我选球队第一个就把麦基交易过来，室友总笑我“怎么选个脑子不好的傻子”，可他们不知道，游戏里麦基的弹跳值是拉满的99，臂展模型夸张到离谱，我甚至试过用他从罚球线往前一步起跳直接扣篮，把室友看的目瞪口呆，现实里的麦基天赋比游戏里还要夸张：身高2米13，臂展2米29，助跑起跳高度超过90公分，是联盟里少数真的有可能摸到篮板上沿的球员，2011年扣篮大赛他一次扣进两个篮筐的操作，至今都是扣篮大赛史上的经典名场面。
可就是这样的天赋,硬生生被“五大囧MVP”的标签掩盖了，那几年奥尼尔几乎每期节目都要剪麦基的片段：防守时站在原地发呆忘了回防、快攻的时候自己运球滑倒、空接扣飞甚至把篮板扣碎，奥尼尔还给麦基专门做了个“终身成就奖”，全网都跟着笑他“脑袋以下是超巨”，可没人愿意去想，一个能在NBA打上球的内线，怎么可能真的“没脑子”？早年奇才给麦基的定位完全是错的，他们总让这个天生的吃饼型内线去持球低位单打、去高位策应，做他根本不擅长的事，失误多了自然就成了笑点。
我始终觉得,给一个人贴标签是世界上最偷懒的事，我们只愿意相信自己看到的10秒搞笑片段，却不愿意花10分钟去了解他在训练馆流了多少汗，为了留在联盟付出了多少努力，那几年麦基被调侃的最凶的时候，他的母亲帕梅拉曾经公开说过：“你们觉得那些片段很好笑，但你们不知道这些东西让多少球队觉得他是个不负责任的球员，他差点就再也打不上球了。”
十年流浪：没人看见他的努力，只在乎他的笑点
离开奇才之后的麦基,开启了长达6年的流浪生涯：掘金、76人、小牛、篮网，每到一支球队都待不满两年，上场时间越来越少，拿的合同越来越小，2016年夏天他甚至连一份正式的底薪合同都拿不到，只能去参加勇士的训练营，拿一份随时可能被裁掉的无保障合同。
我至今记得刷到那条新闻的晚上,那是我刚工作的第三个月，租住在城中村10平米的小出租屋，刚被领导骂了一顿，我做了三天的方案因为写错了一个数据，被全部门当成反面案例批评，我蹲在地上吃泡面，刷到新闻下面的评论全是嘲讽：“勇士这是签了个谐星来搞队内氛围？”“下赛季五大囧素材预定了”，我看着看着眼泪就掉进了泡面桶里，那一瞬间我觉得我和麦基像极了：所有人都只记得你做错的那一件事，根本没人在乎你为了做好这件事熬了多少个通宵。
后来的故事我们都知道了,麦基在勇士抓住了仅有的机会，16-17赛季常规赛他场均只上9.6分钟，就能拿到6.1分3.2篮板0.9次封盖，投篮命中率高达65.2%，西决打马刺的系列赛，科尔让他首发，他场均能拿到11.5分5篮板，把阿德防的每一次出手都格外难受，那年勇士夺冠，麦基站在领奖台上抱着奖杯笑的时候，还有很多人说他是“躺赢的吉祥物”。
我那时候特意翻了勇士的队内采访,库里说麦基是队里训练最刻苦的人，每天第一个到球馆，最后一个走，科尔也说“他比任何人都清楚自己的定位，我们需要他做的就是护框、吃饼、抢篮板，他做的比任何人都好”，可这些声音都被笑声盖过去了，大家还是更愿意讨论他又贡献了什么搞笑片段，不愿意承认他是勇士两连冠期间最重要的内线拼图之一。
其实成年人的世界就是这样,刻板印象一旦形成，你做再多努力都很难扭转，你以前考过一次不及格，后来哪怕次次考满分，别人还是会说“他之前还考过不及格呢”；你以前做砸过一件事，后来哪怕你把所有事都做好了，别人还是会说“他以前不还把事搞砸过吗”，我们和麦基一样，都活在别人的刻板印象里，可区别是，麦基从来没辩解过，他只是默默把事做好，拿结果说话。
三冠加身：他活成了比大多数人都通透的样子
2019年麦基签了湖人,2020年他作为湖人的首发中锋，跟着詹姆斯和浓眉拿到了自己的第三枚总冠军戒指，那年季后赛他虽然上场时间不多，但常规赛期间他场均能拿到7.5分5.6篮板1.4次封盖，是湖人内线护框的重要一环，夺冠那天他抱着自己的女儿站在领奖台上，眼眶红的厉害。
去年过年我回老家,和高中时候一起在食堂看球的哥们吃饭，我们聊到麦基，哥们喝了口啤酒叹了口气说：“以前总笑他是傻子，现在才发现我们才是傻子，你看人家现在三个总冠军戒指，身家过亿，还有自己的音乐厂牌，前阵子还拿了格莱美，家庭幸福，要啥有啥，我们比得了吗？”
我之前特意去查过麦基的副业,他从小就喜欢做音乐，休赛期别的球员去度假，他窝在自己的录音室里做 beats，2020年他参与制作的说唱专辑《I Am > I Was》拿到了格莱美最佳说唱专辑，他也成了NBA历史上第一个同时拥有总冠军戒指和格莱美奖杯的球员，有人问过他会不会介意别人总拿五大囧调侃他，他笑着说：“我为什么要介意？他们笑我两句，又不会少拿我一分钱工资，也不会少我一枚冠军戒指，我还有爱我的老婆和孩子，我过的比谁都好。”
我真的特别认同麦基的活法,我们这代人从小到大，总活在别人的眼光里：怕穿的奇怪被人笑，怕说错话被人笑，怕做不好事被人笑，为了别人的评价小心翼翼的活着，可最后你会发现，那些笑你的人，其实根本没多少人真的关心你过的好不好，他们只是习惯了调侃别人而已，你越是在意他们的眼光，就越是活的累，倒不如像麦基一样，反正你说什么我都听着，我该努力努力，该过日子过日子，等我拿到你拿不到的东西的时候，你说什么都不重要了。
麦基的故事，是写给每个普通人的治愈手册
现在的麦基已经35岁了,就算现在退役，他的人生也足够圆满：三座总冠军，一座格莱美，家庭幸福，衣食无忧，他甚至还花了几百万建了专门的基金会，给贫困家庭的孩子提供篮球训练的机会，前阵子我刷到他的短视频，他自己拍段子玩五大囧的梗，还特意@奥尼尔，两个人一笑泯恩仇，评论区还有人刷“五大囧MVP”，他也不生气，还在评论区和网友互动。
我去年升了项目主管,第一次开全员会的时候，还有老同事拿我当年写错数据的事开玩笑，我也笑着接梗，说“要是当年没写错那个数据，我也记不住要仔细检查，现在也坐不到这”，散会之后我在办公室翻到了当年的老照片，高中食堂里我们一群人围着电视笑麦基的样子还历历在目，那时候的我怎么也不会想到，这个被我们笑了十几年的大个子，会成了后来我遇到挫折时最常想起的人。
我们绝大多数人都不是詹姆斯、库里那样的天之骄子，一进联盟就被万众期待，顺风顺水拿到所有荣誉，我们更多人像麦基：有自己的优点，也有很明显的缺点，会做错事，会被人笑话，会走很多弯路，会在很长一段时间里被人贴着不好的标签，不被人看好，可麦基的故事告诉我们：标签是别人贴的，人生是自己活的，你不需要向所有人证明你有多聪明，你只要知道自己要什么，默默努力，你想要的岁月都会给你。
NBA从来都不缺天赋异禀的巨星,可麦基这样的球员，才是最贴近我们普通人的存在，他的NBA生涯没有MVP，没有得分王，甚至连一次全明星都没进过，可他已经赢了自己的人生，我现在再回看当年麦基扣飞的那些球，还是会笑，可我不会再觉得他傻了，我知道那只是他漫长职业生涯里的小插曲，那些被笑声掩盖的热爱和倔强，最终都变成了他手里的冠军戒指，变成了他活的通透的底气。
还没有评论，来说两句吧...