上周六晚我蹲在楼下烧烤摊,塑料板凳还没坐热,就被发小阿凯塞了一罐冰啤酒,屏幕里正放着男篮世界杯巴西对阵加拿大的小组赛,39岁的胡尔塔斯一个体前变向晃过22岁的加拿大新秀,垫步抛投把球打板进筐的时候,阿凯突然拍我大腿拍的我串都掉了:“我靠,我上初二看他打北京奥运会,现在我儿子都上小学了,他怎么还在打?”
那天的比赛巴西最后只输了3分,对面是坐拥亚历山大、巴雷特、贾马尔·穆雷三个NBA全明星的加拿大,账面实力差了不止一个档次,可巴西这帮平均年龄超过32岁的老炮,硬是把悬念留到了最后一秒,终场哨响的时候,胡尔塔斯笑着和亚历山大拥抱,还对着镜头比了个跳桑巴的手势,全场观众集体站起来给他鼓掌,我和阿凯碰了碰冰啤酒罐,都没说话,但我们都懂,这就是我们爱了这么多年的巴西男篮——他们从来不是世界篮坛的常胜将军,却是永远能给你惊喜的“篮球老顽童”。
你以为他们是“野路子”,其实是把篮球刻进了基因里
很多人对巴西男篮的第一印象是“天赋怪”,觉得他们就是靠身体素质打球,没有章法,是“野路子出身”,但真的了解过巴西的篮球氛围你就会知道,他们的天赋根本不是天上掉下来的,是刻在普通人生活里的。
我之前做外贸的朋友大刘去年去圣保罗出了半个月差,回来跟我感慨,说终于知道巴西篮球为什么这么“妖”了,他住的地方旁边就是个贫民区的野球场,没有塑胶地面,就是坑坑洼洼的水泥地,篮筐是废木板钉的,网早就烂没了,每天早上六点就有小孩光着脚在那打球,有的连鞋都穿不起,拿个用胶带缠起来的破皮球也能玩俩小时,周末的时候更热闹,球场周围围满了人,有人抱着吉他弹桑巴,进球了全场一起跟着跳舞,赢了的队也没奖金,就是赢两箱汽水,大家蹲在场边分着喝,输的队也没人垂头丧气,凑过去蹭汽水喝,还约着下周再打,大刘说他那天站那看了一个小时,没人喊复杂的战术,没人骂队友失误,所有人都在笑,那才是篮球本来的样子啊。
我一直觉得,所谓的“篮球底蕴”从来不是你有多少个专业训练营,拿了多少个世界冠军,而是你走在大街上,随便一个巷口都能看到有人在打球,小孩的玩具里永远有一个磨破皮的篮球,巴西男篮的传奇球星奥斯卡·施密特,是世界篮坛有史可查的总得分王,职业生涯一共拿了49703分,比贾巴尔的NBA总得分还多了一万多分,1988年汉城奥运会他单场轰下55分,把当时不可一世的美国队都打懵了,当年NBA有好多球队抢着要他,给出的合同比他在巴西的工资高十倍,他直接拒绝了,说“我在巴西打球很开心,有家人朋友陪在身边,为什么要去NBA当角色球员?”
你看,这就是刻在巴西人骨头里的篮球观:篮球首先是用来开心的,其次才是职业,是比赛,很多人说我们中国男篮找不到天才,我倒觉得我们缺的不是天才,是能让天才长出来的土壤,我们现在总想着把好苗子挑出来关在训练营里天天练,却忘了街头才是篮球的起点,那些在巷子里光着脚打球的小孩,才是一个国家篮球的未来。
“越老越妖”不是梗,是一群老男孩对篮球的执念
今年世界杯巴西队的阵容一出来,好多球迷都笑了:这哪是国家队啊,简直是“篮球老兵退伍再就业基地”,39岁的胡尔塔斯、35岁的费利西奥、34岁的加西亚,全队12个人有7个超过30岁,平均年龄比第二名的塞尔维亚队大了快3岁,可就是这帮“老头子”,硬是把有三个NBA全明星的加拿大逼到了最后一秒,还赢了有NBA球员坐镇的科特迪瓦和格鲁吉亚,差一点就打进了八强。
很多人问胡尔塔斯,都快40岁了,为什么还要在场上拼?他的回答特别简单:“我还想打球啊,只要我还能跑,还能把球投进,我就不想下来。”这让我想起我公司的王叔,今年42了,年轻的时候是大学校队的控卫,现在膝盖有积水,跑两步就疼,每次打球都戴两个护膝,但是我们公司每周的半场局他从来不缺席,跑不动他就站在三分线外传球,视野准的离谱,谁有空位球立马就到,实在没人攻了他就投个三分,十个能进七八个,上次我们公司打行业篮球赛,对面平均年龄才25,跑的飞快,我们这边除了三个刚毕业的小伙子,剩下的都是30+的大叔,最后我们愣是靠王叔的传控赢了5分,赛后王叔拿着矿泉水瓶跟我们说:“你们年轻人总觉得跳的高跑的快才叫打球,其实打球打久了,比的是你对球的感觉,你打了二十年球,球一出手你就知道进不进,人一跑你就知道他要往哪去,这东西比身体素质管用多了。”
你看这话放在胡尔塔斯身上是不是一模一样?39岁的他肯定跑不过22岁的加拿大后卫,但是他打了20年职业联赛,什么样的场面没见过?晃人的时候节奏慢半拍,就够把你甩在身后了,传球的时候手腕多转一下,就能避开你的抢断,之前还有球迷调侃,说巴西队的队员都是“老妖”,越老越会打球,其实哪有什么“妖”啊,不过是一群把篮球刻进了骨子里的人,比别人多打了十几年,多热爱了十几年而已。
我之前看CBA的新闻,好多球员刚到30岁就嚷嚷着自己老了,要退役转型当教练,要去做直播带货,我就觉得特别可惜,明明还能打,明明还热爱,为什么就觉得自己老了呢?你看胡尔塔斯39岁还能打世界最高水平的国际比赛,巴博萨36岁还跟着勇士拿了NBA总冠军,瓦莱乔37岁还能在国家队当主力内线,年龄从来不是限制你打球的理由,不想打了才是。
巴西男篮给我们的启示:篮球从来不是只有赢球一种答案
我之前刷到过一个网友的评论,说巴西男篮这么多年连个世界冠军都没拿过,有什么好吹的?我当时就给他回了一句:篮球从来不是只有拿冠军才算成功。
你想想,从施密特那个年代到现在,三十年了,世界篮坛记住了多少拿过冠军的队伍?但是所有人都记得有个叫巴西的国家,他们的球员打球像跳桑巴,跑起来风都追不上,进球了会围着跳舞,输了也会笑着跟对手拥抱,我们现在的篮球氛围太急功近利了,职业队赢了一场球吹上天,输了一场球所有人都要被骂上热搜,连业余打球的小孩都被灌输“赢不了球就是没用”,我家楼下有个初中的小孩叫浩浩,之前打小区的青少年联赛,最后一攻他没把球投进,球队输了一分,他蹲在球场边哭了半个小时,说他爸回去要骂他,后来我找了巴西队的比赛给他看,跟他说你看这些叔叔,打世界杯输了都还笑呢,打球最重要的是你玩的开不开心,你有没有拼尽全力,结果没那么重要,后来这小孩再打球,输了也会跟对手击掌,还约着下次再打,上个月他们队拿了区里青少年比赛的季军,一群小孩举着铜牌蹦的比拿了冠军还开心,他说他爸现在也不骂他了,还经常来陪他练球。
你看,这才是篮球该传递的东西啊,我们为什么喜欢巴西男篮?不是因为他们能赢球,是因为我们在他们身上看到了篮球最本真的样子:不需要多么昂贵的场地,不需要多么专业的装备,只要你热爱,你可以从三岁打到八十岁,可以跳着桑巴把球投进篮筐,可以输了球也笑的开心,太多人现在把篮球当成了工具,当成了追名逐利的途径,但是巴西男篮用几十年的时间告诉所有人:篮球首先是个游戏,是能让你开心的东西,你热爱它,比什么都重要。
那天烧烤摊的比赛结束之后,阿凯喝了一口啤酒跟我说:“等我40岁的时候,咱们还像现在这样,出来看球,周末约着去打半场,行不行?”我说那肯定啊,哪怕到时候我们跑不动了,站在三分线外投投篮,也是开心的,说不定再过十年,我们还能在国际赛场看到巴西的老哥们,跳着桑巴,把那些年轻小伙子晃的找不着北,那才是最酷的事啊。
毕竟对于真正热爱篮球的人来说,从来没有“退役”这两个字,只要你还想打,你就永远年轻。




还没有评论,来说两句吧...