上周六我去家附近的北工大野球场打球,37度的大太阳烤得塑胶场都发粘，打完两场3v3我们几个人瘫在台阶上喝冰可乐，旁边几个穿着高中校服的小孩吵得差点把可乐瓶都碰翻，穿詹姆斯23号的小孩脸涨得通红：“我查了最新的ESPN排名，詹姆斯就是历史第二，比科比高两个名次，你懂不懂？”对面穿科比24号的男生直接把球衣下摆拽起来给他看刺绣：“5个冠军压4个，就算我不懂，冠军数懂啊？”旁边站着个穿库里30号的小孩插了句嘴：“要我说我库现在都能进历史前十，杜兰特拿啥跟他比啊？” 这话刚落，坐在我旁边抽便宜烟的老大爷笑出了声，他穿的那件公牛23号球衣洗得发白，领口都松垮了，他弹了弹烟灰说：“我年轻时候看乔丹打总决赛，整个厂的人挤在传达室的黑白电视前面，厂长站最后面都不敢出声，那时候谁要是敢说有人比乔丹强，得被人追着打半条街。” 那天我们几个素不相识的人，就着冰可乐和晒得发烫的台阶，聊了俩小时的NBA球星排名，散场的时候我突然觉得：很多人把球星排名当成了非黑即白的数学题，但是忘了这东西本质上就是球迷的“集体青春投票”，从来就没有什么标准答案。
别拿“Excel排名”当真理，你没看过的比赛里藏着一半的分量
现在网上做球星排名的博主越来越多,拉个表格列出来MVP几个、FMVP几个、一阵几个、得分王几个，加个权算个分，一二三四五就排出来了，美其名曰“最客观排名”，但我从来都不认同这种排法。 我爸是1980年代末开始看球的老球迷，98年乔丹总决赛最后一投那天，他在工厂值班，偷摸摸去传达室看黑白电视，整个10平米的传达室挤了17个工人，最后乔丹晃倒拉塞尔投进绝杀的时候，所有人喊的声音太大，把办公楼里的厂长都引来了，结果厂长站在门口看了两眼重播，挥挥手说“今天晚半小时上班，我也再看一遍”，我爸说那天他高兴得下班特意买了两斤猪头肉带回家，我妈还以为他发奖金了，他说“乔丹夺冠了，比发奖金还高兴”。 你说乔丹的历史第一，真的是靠6冠+6FMVP+5MVP这些冰冷的数字堆出来的吗？不止，是他在那个资讯不发达的年代，让全世界无数根本不知道篮球是什么的人，因为他爱上了这项运动，是他把NBA的商业价值拉高了十倍都不止，这些东西是Excel表格算不出来的。 还有个很典型的例子就是艾弗森，论硬荣誉，艾弗森只有1个MVP，4个得分王，没有总冠军，甚至连总决赛MVP都没拿过，按Excel算法，别说前20，前30都未必挤得进去，但是你去问85后到95初的这批球迷，有多少人把艾弗森排在自己心里的历史前20？我身边至少一半的老球迷都会这么选，2001年他浑身是伤，一个人扛着76人怼翻了巅峰OK组合的第一场总决赛，赛后他身上缝了11针的新闻出来，多少人那时候就认定了这个1米83的小个子，是自己心里最牛的球星？ 我一直有个观点：球星排名本质上是“荣誉硬通货+时代影响力+精神符号”的三重叠加，只靠Excel排序的话，直接做个自动计算公式就行，根本没必要拿出来讨论，那些你没看过的比赛里，藏着一个球星一半的价值，你没经历过他的时代，就永远没法完全理解他的分量。
排座次永远绕不开的“位置滤镜”和“时代debuff”，到底公平吗？
排名吵得最凶的,永远是跨位置、跨时代的对比：奥拉朱旺和科比谁的历史地位更高？拉塞尔的11冠能不能压詹姆斯的4冠？现在的场均30分和90年代的场均30分哪个含金量更高？这些问题吵100年也吵不出结果。 先说位置滤镜，同样是2冠+1MVP+2FMVP，奥拉朱旺还多了2个DPOY，历史盖帽王，但是大部分排名里，奥拉朱旺都在10名开外，科比稳稳在前十甚至前八，为啥？很简单，后卫打球本来就比中锋吸粉，飘逸的后仰、突破暴扣，本来就比中锋在内线硬凿更有传播度，科比的球迷基数就是比奥拉朱旺大，自然排名就会更高，我之前问过一个做体育媒体的朋友，他们做球星内容的时候，同样的播放量，后卫的内容评论量是中锋的2.3倍，这就是天然的位置优势，你没法说不公平，毕竟球迷的喜爱本身就是排名的重要参考。 再说说时代debuff，这就更有意思了，很多人说拉塞尔的11冠不值钱，因为他那个年代联盟只有8支球队，竞争强度和现在30支球队根本没法比；还有人说张伯伦的场均50分是刷的，那时候对抗差，规则不健全，我之前也这么觉得，直到前阵子我翻出来1960年代的比赛录像看了半场，那时候的球员上篮能被三四个人按下来，没有进攻三秒，内线站满了2米1以上的大个子，张伯伦能在人堆里场均拿50分，根本不是什么刷数据，是真的能力碾压。 我2010年开始看球，那时候联盟场均得分才95分左右，一场比赛拿100分都算高分，现在联盟场均得分110+，动不动就有人拿50+，你能说现在的球星比2010年的厉害？我前阵子和一个CBA的退役球员吃饭，他说现在的规则对进攻球员的保护太好，放在10年前，你敢一直投三分，防守球员上来直接给你撞飞，裁判根本不吹，我一直觉得，完全拿现在的规则去套上古球星，或者完全拿上古的标准要求现在的球员，都是耍流氓，排名的时候必须给时代权重，就像你不能说现在的智能手机比当年的大哥大厉害，所以发明大哥大的人就不算伟大，道理是一样的。
现役球星的座次争议：詹库杜字约，谁能摸到历史前十的门槛？
说完历史球星,再聊聊大家最关心的现役球星排名，现在站在现役金字塔尖的五个人：詹姆斯、库里、杜兰特、字母哥、约基奇，他们的历史座次，也是现在球迷吵得最多的。 首先说詹姆斯，我说实话，詹姆斯历史第二的位置现在已经没有什么争议了，4个MVP+4个FMVP+4个总冠军，还有历史总得分王，数不清的最年轻得分记录，这些硬荣誉堆在这，除非以后有人能拿到5个MVP+5个FMVP，不然根本不可能撼动他的位置，之前有人说詹姆斯的冠军是“抱团”拿的，含金量不够，我觉得这个逻辑很奇怪，篮球本来就是团队运动，能吸引到好的队友本身就是能力的一部分，乔丹身边也有皮蓬罗德曼，科比身边也有奥尼尔加索尔，总不能要求球星一个人拿冠军吧？我倒是觉得詹姆斯最牛的地方，是他巅峰期维持了20年，从2003年进联盟到2023年，20年都是联盟顶级球星，这在NBA历史上都是独一份的。 然后是库里，他也是现在争议最大的球星，很多人说库里只有2个MVP+4个总冠军+1个FMVP，硬荣誉不够进历史前十，但是我觉得，库里现在已经摸到了历史前十的门槛，甚至再过两年等他退役，稳稳能进前十，为啥？因为他是唯一一个改变了整个篮球运动打法的现役球星，我前阵子送我7岁的侄子去篮球培训班，教练第一节课就教三分动作，搁10年前，教练能骂死你，说小孩没力量投什么三分，先练篮下脚步，现在你去任何一个野球场，不管会不会打球的小孩，都拿着球投三分，张口闭口就是“我要当库里”，这种跨时代的影响力，比多一个FMVP值钱多了，之前有个杜兰特球迷和我吵，说杜兰特2个FMVP比库里多，地位应该比库里高，我就问他：如果没有库里的勇士体系，杜兰特能拿到那两个冠军吗？勇士的基本盘是库里的三分威胁拉出来的空间，杜兰特只是在这个基础上做了升级，核心永远是库里，这个道理走到哪都说得通。 再往下说杜兰特、字母哥和约基奇，杜兰特的硬荣誉足够，1个MVP+2个FMVP+2个总冠军，73胜投敌”这个事，确实会影响他的历史评价，不是说他能力不行，而是职业选择的问题，就像你考试考了满分，但是是转去最好的班抄的学霸的，所有人都承认你分数高，但是心里总归会觉得差点意思，字母哥现在2个MVP+1个总冠军+1个FMVP+1个DPOY，这个荣誉已经非常硬了，只要他接下来不瞎跑，一直在雄鹿再拿1-2个冠军，进历史前十是早晚的事，还有约基奇，今年刚拿了总冠军和FMVP，2个MVP在手，差一点就三连MVP，他唯一的劣势是打球风格不够吸粉，又是国际球员，在美国本土的影响力不如本土球星，但是只要他再拿1个冠军，进历史前十五是板上钉钉的事。
排名从来没有标准答案，你的青春在哪，哪的排名就最合理
那天在野球场聊到最后,我们也没吵出来个统一的排名，穿科比球衣的小孩说，他爸是科比球迷，他从小跟着他爸看科比的比赛，去年他爸去世了，他现在打球都穿24号，对他来说科比就是历史第一，谁来都不好使，穿库里球衣的小孩说，他第一次看球就是2022年库里拿冠军，那场比赛他和他爸在客厅喊得邻居都来敲门，库里就是他的偶像，那个穿乔丹球衣的老大爷说，他心中第一就是乔丹，他儿子心中第一是科比，他孙子心中第一是库里，谁也说服不了谁，有意思就行。 我突然就觉得，大家争来争去的排名，根本就不是什么客观真理，每个排名背后，藏的都是你自己的青春啊，我高中的时候上课偷摸用老人机看文字直播，火箭打湖人，姚明受伤了又从更衣室跑回来投进三分，我当时在教室里喊出声，被老师罚站了一节课，那时候我心中姚明就是世界上最好的中锋，哪怕他的荣誉比不过奥拉朱旺、比不过奥尼尔，那又怎么样？ 我大学室友是罗斯的死忠粉，2012年罗斯十字韧带撕裂的新闻出来的时候，他在宿舍喝了三瓶啤酒，哭的稀里哗啦的，说为什么伤病要找上这么好的人，现在罗斯已经变成了角色球员，但是我室友不管去哪个球场打球，都穿罗斯的1号球衣，他说罗斯就是他心中的历史前五，比库里比杜兰特都高，我从来不会和他争，因为我知道，罗斯陪着他度过了整个大学最迷茫的日子，那些逃课去看球的下午，那些为了罗斯赢球欢呼的夜晚，比任何Excel表格里的荣誉都重要。 我一直都觉得，NBA球星排名这个事，从来就不是给别人看的，是给自己的青春一个交代，你可以拿着荣誉表排出个一二三四，但是你永远排不出别人的记忆和感情，下次如果有人和你争排名争得面红耳赤，你别和他吵，你就问他“你第一次看球是哪年？”，听完他的故事，你就知道他的排名是怎么来的了。 毕竟，篮球最迷人的地方从来都不是冷冰冰的数字，是那些我们和喜欢的球星一起走过的，闪闪发光的日子啊。
还没有评论，来说两句吧...