16岁的生日愿望:我要靠打球当饭吃,谁拦我跟谁急
2009年的8月16号是我16岁生日,那天刚好是市高中篮球联赛的半决赛,我们队落后两分,最后10秒球传到我手里的时候,我脑子里一片空白,晃开两个防守人在三分线外跳投,球在篮筐上磕了三下才滚进去,哨声同时响的那一刻,队友疯了一样把我抛起来,我后背的校服全被汗泡透了,连胳膊上的擦伤都觉不出疼。
赛后我们在球场边的台阶上庆生,体育委员凑了全班男生的零花钱买了个15块钱的奶油蛋糕,上面用歪歪扭扭的红字写着“球神生日快乐”,我闭着眼许愿的时候,满脑子都是“我要打职业,要进CBA,要让所有人都知道我的名字”,那时候我是真的不信邪,教练说我1米78的身高打后卫在职业队根本没优势,我就每天下了晚自习自己在球场加练2小时运球,手上的茧子厚到拿笔都滑,三个月磨破两双球鞋,鞋底的纹路都磨平了我还舍不得扔,我爸那时候总跟我说“体育是青春饭,不如好好读书考个师范以后稳当”,我那次直接把篮球摔在他面前吼“你懂个屁”,转头就背着包去训练了,现在想想那时候的自己,傻是真傻,拼也是真拼。
那时候我对体育的理解特别简单:赢就是一切,只要我够努力,就一定能站在最高的领奖台上,聚光灯都照着我,奖杯奖牌都属于我,我把所有的时间都砸在了球场上,连高考志愿填的全是体育院校,别的专业连看都没看,我那时候觉得,我这辈子就得吃体育这碗饭,别的什么都干不了。
23岁的生日蜡烛吹灭时,我才懂“体育是青春饭”不是骂人的话
我后来确实考上了省内最好的体院,大一下学期就进了校队打CUBA,还拿了西南赛区的最佳新人,那时候走在学校里都有人认出来我,找我要签名,我甚至已经开始算,再打两年能不能被职业队的球探看上,结果命运给我开了个特别大的玩笑,大二那年的淘汰赛,我快攻上篮的时候被对方球员垫了脚,落地的时候我听见膝盖里“咔”的一声,后来去医院检查,前交叉韧带完全断裂,半月板撕裂。
做手术那天我妈在手术室外面哭的站不住,我还嘴硬说没事,养几个月就能回去打球,可康复的过程比我想的难一万倍,练弯腿的时候疼的我把康复师的胳膊都掐出了血印,整整养了14个月,我再回到球场的时候,发现以前轻轻松松能摸的篮筐,现在连篮板都碰不到,以前一步就能过的防守人,现在跑两步就喘的不行,膝盖还总隐隐作痛,大三那年校队招新,我连初选都没过,教练拍着我的肩膀说“小杨,要不你试试转体育运营或者裁判吧,职业这条路你走不通了”。
23岁生日那天刚好是我毕业的日子,室友都拖着行李走了,我一个人在出租屋里煮了碗泡面,加了个煎蛋当生日蛋糕,吹蜡烛的时候我突然就哭了,我投了十几份职业队的简历,连个回信都没有,投体育公司的运营岗,人家要相关经验,投中小学的体育老师,要求有教师资格证,我那时候除了一身伤和半柜子旧球衣,什么都没有,我蹲在出租屋的门口抽烟,想起我爸当年说的“体育是青春饭”,突然就觉得特别讽刺,我拼了7年,最后什么都没捞着,那时候我甚至有点恨体育,凭什么我付出了这么多,说把我的路堵死就堵死了?
27岁生日那天,我在山区小学的操场上,收到了27张手绘篮球贺卡
在家躺了半年之后,我实在不想每天看着我爸妈欲言又止的样子,报了西部计划,去贵州黔东南的一个山区小学当支教老师,教体育,那学校的条件比我想的还差,操场是土的,一跑起来全是灰,所谓的篮球架就是两根木头杆子钉了个木板,连篮筐都是歪的,全校就两个篮球,还都磨的掉了皮,鼓了包,我刚去的时候,小孩们连三步上篮是什么都不知道,拿到球就抱着往篮筐底下跑,连规则都不懂。
我那时候也没什么别的事干,每天上完课就带着小孩们在操场上打球,自己凑钱给他们买新的篮球,找以前的队友捐赠旧的球衣球鞋,给他们讲我以前打比赛的故事,27岁生日那天我刚上完体育课,一群小孩乌泱乌泱的跑过来,手里举着自己画的贺卡,全是用蜡笔画的我带着他们打球的样子,有的画我长了三个脑袋,有的画我扣篮的时候比篮球架还高,还有个穿破洞裤子的小男孩,塞给我一个还热乎的煮鸡蛋,说“杨老师生日快乐,我以后要跟你一样,打球特别厉害”。
我拿着那堆皱巴巴的贺卡,站在灰扑扑的操场上,突然就哭了,我以前一直觉得,体育的意义就是拿奖杯,当明星,站在聚光灯下被所有人看见,可那天我突然明白,不是的,体育可以是这群山里小孩跑的满脸是汗的时候的笑脸,可以是他们输了比赛互相擦眼泪的时候的拥抱,可以是他们第一次学会上篮的时候蹦的老高的样子,我以前以为我跟体育的缘分早就尽了,可那天我才发现,我之前走的路太窄了,我只看见了站在金字塔尖的那几个人,却没看见体育本来就是属于所有人的东西。
后来我找朋友募捐,给学校修了水泥操场,装了新的篮球架,还组建了校篮球队,去年带着这群小孩去县里打比赛,我们的队服是以前赞助商给的旧队服,我们自己用马克笔涂掉了原来的logo,写上了学校的名字,小孩们穿的球鞋都是别人捐的,大小都不太合脚,可最后我们拿了全县第三名,站在领奖台上的时候,小孩们抱着奖状哭,我站在台下,比我当年投进绝杀球的时候还开心。
30岁的今天,我终于懂了:体育从来不是只有拿金牌的人才配热爱
支教结束之后我回了老家,考了教师资格证,在我们家这边的一个中学当体育老师,平时带校队训练,周末就跟以前的老球友打养生局,现在我跑两步就喘,跳起来连篮板都摸不到,投十个三分能进两个就算超常发挥,可我每次站在球场上,还是觉得特别踏实。
现在我经常碰到家长来找我,说“杨老师,我们家孩子打球会不会耽误学习啊?”“杨老师,我们家孩子打球能不能走特长加分啊?”每次我都跟他们说,你先别急着问有用没用,你看看孩子打球的时候笑的多开心啊,我带的校队里有个小男孩,以前特别内向,上课连举手发言都不敢,打了半年球之后,现在是队里的控球后卫,敢喊敢冲,上次期中考试还进步了20多名,他妈妈后来专门来找我道谢,说没想到打球还能让孩子变开朗。
我做体育这么多年,最烦听到的一句话就是“体育是不务正业”,好像只有读书考高分才是正途,打球跑步都是浪费时间,还有很多人觉得,你要是打不了职业,拿不了奖牌,那你搞体育就是白搭,可我觉得这根本就是对体育的误解,体育的本质从来不是选拔冠军,是教育啊,它教你摔倒了就自己爬起来,教你输了就下次再赢回来,教你一个人再厉害也比不过团队的力量,教你只要拼到最后就没有遗憾,这些东西,是课本里学不到的。
前几天我刷到个视频,一个外卖员每天晚上送完单,都要去公园的球场打两个小时球,他穿的球衣都洗的发白了,球技也一般,投十个球能进一半,可他每次投进一个球都笑的特别开心,比拿了冠军还高兴,还有个68岁的阿姨,每天早上都去我们学校的球场投半小时篮,她说年轻的时候就喜欢打球,那时候要上班要带孩子,没机会打,现在退休了终于有空了,投不进也没关系,活动活动筋骨就高兴。
你看,体育从来就不是少数人的特权,它属于每一个愿意跑起来的人,你不用打职业,不用拿金牌,不用有多么专业的装备,只要你跑起来的时候觉得风从耳边吹过特别舒服,只要你投进一个球的时候觉得特别开心,只要你跟朋友打球的时候觉得特别放松,你就配得上说你热爱体育。
今天发这条说说,不是想卖惨,也不是想炫耀什么,就是想跟所有曾经为体育拼过命的少年说一句:哪怕你现在再也跳不起来,哪怕你早就把球衣压在了箱底,哪怕你当年的愿望从来都没有实现,体育给你的东西从来都不会消失,那些流过的汗,受过的伤,赢过的比赛,交过的兄弟,那些不服输的劲儿,那些敢拼敢闯的勇气,早就刻在你骨子里了,一辈子都不会走。
最后祝我自己30岁生日快乐,也祝所有还在热爱体育的人,永远是那个敢在38度的太阳下打球,投进绝杀就跳起来大喊的追风少年,我们球场见。



还没有评论,来说两句吧...