我第一次对“托马斯”这四个字有实感,是小学四年级蹲在电视机前看2006年多哈亚运会体操比赛,解说员突然拔高音量喊出“托马斯全旋!漂亮!”的时候——屏幕里的运动员双手撑在鞍马上,双腿像不受重力影响的风车,贴着垫子划出流畅的圆弧,我攥着手里的冰棍整个人都看傻了,那时候我笃定,“托马斯”这三个字,天生就属于站在金字塔尖的专业运动员,是我这种连坐位体前屈都不及格的普通人碰都碰不到的门槛。
直到后来我读大学认识了街舞社的阿凯,在球迷群认识了爱打篮球的大刘,又在楼下小区见过摔得胳膊上全是疤还在练滑板的浩浩,才明白这四个字早就从专业赛场的聚光灯下飘出来,落到了每一个普通人的生活里,喊出“托马斯托马斯”的时候,你听到的从来不是一个动作、一个名字,而是一群人“我偏要勉强”的热血。
最早的托马斯:一个体操动作的出圈,从来不是靠难度,是靠敢想
很多人不知道,托马斯全旋的诞生本身就是个“反常识”的故事,1979年美国体操运动员库尔特·托马斯参加世锦赛之前,鞍马项目的动作基本都是沿着器械纵轴来回移动,没人想过可以把双腿展开横着做圆周运动,他刚提出这个动作构想的时候,教练都觉得他疯了:“你这样会摔下来断送职业生涯的。”但托马斯偏不信,练了整整一年,把这个所有人眼里的“不可能动作”搬上了世锦赛的赛场,拿下了当年的自由操和鞍马两块金牌,后来这个动作就以他的名字命名,成了体操项目里的经典动作。
我那时候总觉得,这种传奇故事离我太远,直到在大学街舞社见到阿凯,我们学校的街舞社在食堂地下室,夏天没空调,最热的时候室内能到35度,垫子里吸的汗都能拧出水来,阿凯是那年刚入社的新生,178的身高只有110斤,瘦得像个竹竿,第一次社聚自我介绍的时候,他站在角落磕磕巴巴地说:“我高中看街舞比赛,有人做托马斯全旋,我就是为了学这个才来的。”
当时大家都没当回事,毕竟托马斯对核心力量和手臂力量要求太高,社里好多练了两三年的老人都只能转个两三圈,他一个瘦得风一吹就倒的新人,大概率是三分钟热度,但阿凯真的扛下来了:每天下午下了课就泡在地下室,先做200个仰卧起坐、100个俯卧撑练基础,练撑地的时候小臂抖得像筛子,刚开始转半圈就摔,裤子膝盖位置磨破了三个洞,他同系的女朋友给他缝了三个小熊补丁在上面,他还乐呵呵地说摔的时候有小熊“缓冲”,练到第六个月的时候,他终于能稳定转三圈,却因为发力不对扭了腰,医生勒令他至少休息一个月,他怕之前的功夫白费,每天戴着护腰蹲在垫子边看教学视频,最多就是撑在地上保持平衡,不敢转,就练核心的控制力。
社庆表演那天他第一个出场,BGM是他最喜欢的《倔强》,前奏刚落他就撑地起跳,双腿像风车一样整整转了七圈,台下的尖叫声大到我耳朵疼,他下来的时候小臂磨得全是红印,抱着女朋友当场就哭了,只反复说一句“我做到了”,现在阿凯在我们老家开了个少儿街舞工作室,第一节课都会给小孩看当年他社庆表演的视频,他总说:“我到现在也做不到专业体操运动员那种转十几圈的托马斯,但那七圈是我自己一点点摔出来的,你们每个人,只要肯练,都能转出属于自己的圈。”
我一直觉得,托马斯全旋能从体操馆火到街头,火到街舞、滑板、轮滑甚至跑酷圈,靠的从来不是它的难度,而是它本身的象征意义:它告诉所有人,哪怕是所有人觉得“不可能”的事,你敢想、敢试、肯扛,就有做成的可能,体育的魅力从来不是“你必须做到最好”,而是“你敢不敢为了想做的事多试几次”。
体育圈的“托马斯宇宙”:叫这个名字的,好像都自带“不服输”的属性
有意思的是,除了托马斯全旋,整个体育圈里叫“托马斯”的人和事,好像都自带一股“不认命”的劲儿。
最有名的肯定是NBA的“小托马斯”以赛亚·托马斯,身高只有175cm,比普通成年男性的平均身高还矮一点,在全是2米壮汉的NBA里,他从小到大听到的最多的话就是“你太矮了,打不了职业篮球”,选秀的时候是最后一名被选中,前几年辗转了好几支球队,连稳定的上场时间都没有,但他偏偏不信命,在凯尔特人那年,他场均拿到28.9分,成了联盟的末节得分王,人称“地表最强175”,我印象最深的是2017年季后赛,他妹妹刚在车祸里去世,他忍着悲痛上场,单场砍下53分,带队赢下比赛,我那天熬到凌晨三点看直播,鸡皮疙瘩起了一身。
我在球迷群认识的大刘,就是小托马斯的死忠粉,大刘身高172cm,上学的时候就爱打篮球,工作之后想参加本地的业余联赛,报名的时候教练上下扫了他一眼,直接说“你这个身高,防守被人一步过,进攻也顶不动人,凑什么热闹”,大刘没争辩,转身就走了,之后每天早上六点就去体育场练球,运球绕桩100组,三分投500个,练到后来他的三分命中率比队里190cm的大个子还准,速度快到没人能跟上,教练终于松口让他入了队,也只是让他当边缘替补。
去年联赛决赛,最后3秒他们队还落后1分,主力后卫被两个人防住传不出球,抬头看见站在三分线外的大刘,直接把球甩了过去,大刘迎着对面195cm的中锋跳投,压哨三分稳稳命中,全场都疯了,他下来的时候和我说,每次练到胳膊抬不起来,想放弃的时候,就翻小托马斯的采访,小托马斯说“我这辈子听到的最多的话就是你不行,但我就是要证明他们错了”,这句话他能记一辈子,现在大刘是他们队的队长,去年还自己发起了一个“矮个子篮球联赛”,专门收175cm以下的篮球爱好者,现在已经办了两届,报名的人越来越多,他说他就是想告诉所有个子不高的篮球爱好者:“篮球从来不是高个子的专属,只要你想打,就有你的场地。”
还有羽毛球爱好者都熟悉的托马斯杯,最早也是英国运动员乔治·托马斯在1939年提议创办的,那时候羽毛球还是个小众运动,没人觉得有必要办世界级的团体赛,托马斯跑了十几个国家游说,花了整整九年时间,才把第一届托马斯杯办了起来,现在已经是羽毛球界含金量最高的男子团体赛事,你看,不管是一个动作、一个运动员,还是一个赛事,“托马斯”这四个字背后,永远站着一群不服输的人,他们不相信“固有规则”,不相信“不可能”,只相信自己的努力。
当托马斯走出赛场:普通人的热爱,才是体育最鲜活的注脚
现在托马斯早就不是专业赛场的专属了,你去街头的街舞角,能看到十几岁的小孩对着镜子练托马斯;去滑板公园,能看到滑手在板上做托马斯全旋;甚至去小区的广场,都有可能看到跳霹雳舞的大爷在练托马斯,我之前总觉得,要练成就得像专业选手那样标准,直到见到楼下的浩浩,才明白热爱从来没有标准答案。
浩浩今年14岁,上初二,玩滑板玩了两年,去年看X Games的比赛,看到滑手做板上托马斯,死活要学,他爸妈一开始坚决不同意,觉得玩滑板耽误学习,还容易摔,把他的滑板藏到了衣柜顶,他就用自己攒了半年的零花钱买了个二手滑板,每天写完作业偷偷跑到小区广场练,摔得胳膊腿上全是疤,有次摔得手腕骨裂,打着石膏还坐在路边看教学视频,他爸妈后来实在拗不过他,把滑板还给了他,还给他报了专业的滑板课,去年市里的青少年滑板赛,他拿了街式组的季军,领奖的时候他举着奖牌冲台下的爸妈晃,他爸妈站在观众席哭,说之前是我们不对,不该拦着你,现在浩浩已经能做五圈板上托马斯了,他说他以后要去参加奥运会的滑板比赛,哪怕选不上也要试试。
我前阵子刷短视频还刷到个50岁的王大叔,退休之后没事干,看公园有人跳霹雳舞,觉得有意思,就想学托马斯,周围的老邻居都笑话他,说一把年纪了还学小年轻的东西,不怕摔断骨头?王大叔也不生气,每天早上在公园的草坪上练,先练俯卧撑练力量,练了半年,终于能稳稳转三圈,今年还上了我们当地的老年春晚,采访的时候他乐呵呵地说:“我也不想拿什么奖,就是练的时候觉得自己浑身都有劲,比在家坐着打牌舒服多了,别人爱说啥说啥。”
我之前也跟着阿凯练过半个月托马斯,别说转了,撑地都撑不了十秒,练了半个月最多能转四分之一圈,还闪了腰躺了三天,后来虽然没学会,但那段时间每天下班去社里练一个小时,出一身汗回去倒头就睡,困扰我好久的失眠都好了,那时候我才明白,不是说你一定要练成什么样子才叫参与体育,你哪怕只是尝试了,得到快乐了,就值了。
现在很多人对体育有误解,觉得体育就是拿金牌,就是专业运动员的事,普通人也就是凑个热闹,其实根本不是这样,体育的本质是人的活动,是每个人都能参与的,你不需要有专业的装备,不需要有过人的天赋,你只要愿意动起来,愿意为了一个小目标去努力,那你就是体育的一部分。
现在我在街上看到有人做托马斯,还是会停下来看一会,每次看到那些人摔了又爬起来,咬着牙继续转,我都觉得特别感动,托马斯托马斯,这四个字喊出来的时候,好像自带一股热血的buff,它告诉我们,不管你是专业运动员,还是普通的学生、上班族、退休老人,只要你不服输,只要你愿意尝试,你都能转出属于自己的那一圈,体育从来没有门槛,有门槛的,从来都是你不敢开始的勇气。



还没有评论,来说两句吧...