上周六我在家附近的社区球馆看业余联赛决赛,最后3秒穿12号球衣的后卫迎着防守投进漂移三分，绝杀的瞬间整个球馆都炸了，他脱了球衣绕着场边跑，背上还留着当年大学校队的纹身，肚子上曾经堆得快溢出来的赘肉已经快看不出痕迹——我认出那是阿凯，半年前他第一次回这个球馆打球的时候，跑了十分钟就蹲在场地边吐，连喝半瓶脉动才缓过来。 那天散场后我们坐在场边喝冰汽水，他晃着手里的MVP奖杯笑：“我以为我这辈子都和篮球没关系了，没想到绕了5年，还是回来了。”我突然想起最近刷到很多类似的故事：退役十几年的体操运动员回去当少儿教练，种了半辈子地的农民在村BA的赛场上投进三分，40岁的程序员周末换上球衣去踢中年联赛，他们不说什么“热爱永不褪色”的漂亮话，只会笑着说一句“终于归位了”。
被生活挤走的热爱，“归位”从来不是回头，是重启
阿凯的故事我听他说过很多次,他当年是南京某高校校队的首发后卫，打过CUBA基层赛，拿过赛区亚军，毕业的时候职业队找上门，他爸妈一句“打球能吃一辈子饭吗”，就把他塞去了一家电商公司做运营。 那5年他的生活里没有篮球，只有做不完的报表、熬不完的大促，最多的时候连续27天住在公司，沙发当床，外卖当饭，28岁那年体检，报告上列了七八项异常：高血脂、腰椎间盘突出、脂肪肝，医生拿着他的片子皱眉头：“小伙子你这血管年龄快赶上40岁的人了，再这么熬下去，下次来可能就要架支架了。” 他说那天晚上他打车回家，翻手机相册翻到当年打决赛的照片，19岁的他瘦得精干，举着奖杯笑的露出虎牙，再看看后视镜里的自己，胖了30斤，头发少了三分之一，连抬胳膊摸头顶都费劲，第二天他就翻出压在衣柜最底层的校队球衣，去了家附近的球馆。 第一次打球的经历狼狈得可笑，球衣已经紧绷得裹在身上，跑两个来回就喘得直咳嗽，防守的时候连跳都跳不起来，打了十分钟就蹲在场边吐，我们几个相熟的球友都劝他别硬撑，他摆了摆手，额头的汗滴在地板上：“没事，我慢慢来。” 之后他雷打不动每周来三次球馆，早上6点起来绕着小区跑三公里练体能，周末泡一下午练投篮，一开始投10个能中2个，慢慢的命中率回到了当年的七成，体重也掉了22斤，这次社区赛他带队拿了冠军，领奖的时候主办方问他有什么感想，他想了半天说：“以前总觉得毕业就要按部就班走大家都走的路，现在才发现，把丢了的热爱捡回来，不是走回头路，是我终于重启了属于我自己的人生。” 我一直觉得很多人对“归位”有误解，觉得走了别的路再回来找曾经的爱好，是混得不好的逃避，是对现实的妥协，可在阿凯这些普通人的故事里我才明白，归位从来不是认输，反而是最勇敢的主动选择：你终于跳出了世俗给你画的“正确路线”，终于敢把“我喜欢”放在“我应该”前面，体育给我们的底气从来不是拿多少冠军，而是不管你走了多远的岔路，只要你愿意跑起来，它永远在原地等你。
换个身份回到热爱的场域，也是另一种“归位”
去年我采访过一个叫林晓的少儿体操教练,她年轻的时候是浙江省队的体操运动员，17岁那年跳自由操落地的时候踩空，脚踝撕脱性骨折，医生说以后再也不能做高强度的体操动作，她只能选择退役。 退役之后她把所有的体操服、奖牌都锁在了老家的衣柜里，十几年没打开过，她去了一家事业单位做行政，结婚生子，日子过得平稳，但她总觉得心里空了一块，“就像你生命里最重要的东西被抽走了，干什么都提不起劲”。 35岁那年她家附近开了一家少儿体操俱乐部，招义工给小朋友做基础动作指导，她犹豫了半个月还是报了名，第一次去上课的时候，她站在体操垫边上，手都在抖，怕自己动作不标准，怕旧伤复发，直到一个扎着羊角辫的小姑娘拉着她的手问“老师你能教我翻跟头吗”，她突然就安定了下来。 之后她考了少儿体操教练证，每天晚上在家对着镜子练示范动作，脚踝的旧伤有时候疼得睡不着，她就贴个膏药接着练，去年她带的5个小朋友参加市里的幼儿体操比赛，拿了团体一等奖，站在场边看小朋友站在领奖台上举奖杯的时候，她哭了。 采访的时候她给我看她朋友圈的照片，一边是17岁的她拿着省运会银牌站在领奖台上，一边是37岁的她蹲在小朋友身边，手里举着小朋友的金牌，配文写着“时隔20年，我终于又回到体操的领奖台了”，她说：“我以前总觉得，我不能当运动员了，就等于和体操彻底没关系了，现在才知道，归位不一定非要站在赛场中间当选手，当教练，当观众，只要我还在这个我热爱的场域里，我就是回到了属于我的位置。” 我妈也是这样的例子，她以前是小区广场舞队的领舞，60岁那年膝盖长了骨刺，医生说不能再跳剧烈的舞，她把跳舞的扇子、手绢都收了起来，在家闷了快一年，后来小区里开了柔力球兴趣班，她抱着试试的心态去报了名，现在每天早上都去公园打一个小时柔力球，去年还代表市里去省里参加老年人柔力球比赛，拿了三等奖，她把奖状贴在客厅最显眼的位置，跟我说：“我以前以为我这辈子都不能再去广场上凑热闹了，没想到换个玩法，我也能回到我爱动的那个位置。” 其实体育最迷人的地方从来不是它的竞技性，而是它的包容性，它从来不会给你设限，不会要求你必须达到什么高度才配参与，你可以当选手，可以当教练，可以当爱好者，哪怕你只是坐在场边给别人加油，只要你还在靠近你热爱的东西，你就是完成了属于自己的归位。
在多重身份里找回“我”的位置，是普通人最棒的“归位”
去年村BA火的时候我刷到过一个采访,记者问贵州黔东南的球员石学念：“你以前是篮球特长生，现在回来开杂货店打球，会不会觉得遗憾？”这个摆地摊的时候都在练运球的小伙子笑着说：“有什么遗憾的？平时开店是为了生活，打球是为了活的痛快，一站到球场上，我就不是杂货店老板，我就是我自己。” 我在我们城市的中年足球联赛里认识的老李也是一样，他是市医院的骨科副主任，平时在医院里穿白大褂，不苟言笑，找他看病的患者都觉得这个李医生严肃得很，可一到周末的足球场上，他就变成了话最多的前锋，穿个破破烂烂的10号球衣，进了球就满场跑着喊，踢完球还会拉着队友去路边摊喝啤酒撸串，吐槽医院的工作，吐槽上初中的儿子叛逆。 他跟我说：“我一周就盼着周六这两个小时，这两个小时里，我不是李医生，不是孩子爸，不是我爸妈的儿子，不用给病人看病，不用给儿子开家长会，不用操心家里的柴米油盐，我就是我，就是那个十几岁在学校操场上踢一下午球都不累的老李。” 我特别能理解他的感受，我们这代人身上扛了太多的标签，每天一睁开眼就要扮演各种各样的角色，要当靠谱的员工，要当懂事的子女，要当合格的父母，唯独忘了怎么当自己，只有在体育的赛场上，这些标签才会暂时失效：不管你是年薪百万的高管还是月薪三千的打工人，不管你是20岁的小伙子还是60岁的老大爷，站在同一个场地上，你们就只是平等的爱好者，你们的所有价值都只由你当下的表现决定，和你的身份、收入、地位都没有关系。 这种暂时剥离社会身份的时刻，其实就是普通人最珍贵的“归位”：你终于从各种各样的社会期待里逃出来，回到了最本真的自我的位置，你不用讨好谁，不用证明什么，只要跑起来、跳起来，就足够开心。
所谓“归位”，不过是和热爱生活的自己久别重逢
我经常听到有人说“体育是无用的”，不能当饭吃，不能涨工资，花那么多时间打球跑步，简直是浪费时间，可在我见过的这么多故事里，体育反而是最“有用”的东西：它能让熬了一周大促的运营找回活力，能让退役多年的运动员找回价值，能让被生活磨得麻木的中年人找回自己。 什么是归位？其实从来不是要你回到过去的辉煌，也不是要你练出多么好的成绩，更不是要你跟别人比高低，它可以是阿凯重新站在篮球场上投进三分，可以是林晓带着小朋友拿体操比赛的奖，可以是老李在足球场上踢满全场，可以是我妈在公园里打柔力球，可以是村BA的农民球员穿着解放鞋投进绝杀，可以是任何一个普通人，重新捡起自己丢了很久的热爱。 我前阵子刷到一个视频，一个70岁的大爷每天坚持跑5公里，记者问他为什么这么大年纪还要跑步，他笑着说：“我年轻的时候就爱跑，后来忙工作忙孩子，停了几十年，现在退休了，也该回到我该在的跑道上了。”你看，不管你走了多远的路，绕了多少的弯，只要你还愿意为了热爱迈开第一步，你就永远有归位的机会。 如果你也有丢了很久的爱好，不管是打球、跑步、游泳，还是跳操、登山、骑车，不妨找个时间捡起来试试，不用怕自己菜，不用怕被人笑，不用逼自己一定要达到什么目标，当你换上运动服、跨进赛场、跑起来的那一刻，你就会明白：所谓归位，不过是你和那个热爱生活的自己，久别重逢而已。 毕竟，人生最好的位置，从来不是别人眼里的成功，而是你自己觉得舒服、觉得开心、觉得热气腾腾的那个地方。
还没有评论，来说两句吧...