很多人聊起体育的公平性,第一反应都是要靠科技:VAR要够清晰,鹰眼要够精准,裁判的判罚要完全符合机器判定的结果,但我跑了5年社区赛事、看了十几年球,最想说的是:那些冷冰冰的技术设备从来决定不了你对体育的真实感知,真正定义对错、分辨美丑、接住温度的,从来都是你自己的一双眼。
站的位置不同,你看见的“事实”可能完全相反
上周六我在家楼下的社区球场打3v3,那天下午3点多太阳正毒,水泥地面晒得踩上去都烫脚,我们两队打了快一个小时,比分咬到19平,谁再进一球就能赢,最后一攻我把球传给站在45度角的队友,他跳投出手,球砸在篮筐脖子上猛地弹出来,我刚好站在底线半米的位置,看得清清楚楚:球先砸在界内离白线还有5厘米的位置,才往外弹的。 结果对面站在三分线弧顶的小伙子突然跳着喊起来:“出界!我们的球!”我当时就懵了,指着我站的位置说:“我就在底线旁边,看得明明白白是界内啊。”他脖子一梗:“你是他们队的当然帮着说话,我亲眼看见球擦了白线出去的!” 两边各执一词吵了快10分钟,旁边乘凉的张大爷举着手机走过来,说他刚才拍孙子练拍球,刚好把这段录下来了,我们凑过去看慢放,镜头拍得清清楚楚,球落地的位置离白线还有一指宽,连边线的灰都没碰到,那小伙子盯了屏幕半天,才不情不愿地嘟囔:“我刚才明明看见就是出界了啊。” 那天打完球我坐在场边歇了好久,突然想明白一件事:我们总说“眼见为实”,但人的眼睛本来就有盲区,你站的位置、你看的角度,甚至你心里先入为主的立场,都会影响你看见的内容,你站在己方半场,就更容易觉得对面的传球出界;你坐在主队看台,就更容易注意到客队球员的犯规动作;你要是本来就对某个人有意见,他随便做个动作你都觉得是在挑衅。 这不是谁故意耍赖,是人的生理和心理本能,我后来做社区赛事志愿者的时候,每次碰到争议判罚,都会先让双方各站在对方的位置再描述一遍刚才的场景,十次有八次,两边都会说“刚才我站的位置可能没看清,那这个球算你的”,体育里本来就没有什么绝对的上帝视角,你愿意换个位置看,很多矛盾其实根本吵不起来。
科技再准,也救不了被立场蒙住的眼睛
很多人说社区赛事不专业,职业赛场有VAR有鹰眼,总不会有争议了吧?可事实是,每一次有争议判罚出来,哪怕放了8遍慢放、鹰眼把误差缩小到毫米级,照样会有球迷骂“黑哨”。 2022年卡塔尔世界杯阿根廷和法国的决赛,迪马利亚造的那个点球,VAR回放了至少4个角度,清清楚楚显示登贝莱的手碰到了迪马利亚的胳膊,裁判判罚点球完全符合规则,可直到现在,我还能在各个平台看到法国球迷说“那是迪马利亚故意往手上蹭的,就是假摔”,甚至还有人说“VAR肯定被国际足联买通了,专门帮阿根廷赢”。 去年CBA季后赛浙江和深圳的绝杀争议也是一样,裁判反复看了5分钟回放,确认球出手的时候计时器还没走完,判定绝杀有效,结果深圳球迷追着裁判的微博骂了好几天,说“我亲眼看见灯亮了球才出去的,裁判就是收了钱”。 我之前学心理学的时候了解过一个概念叫“确认偏误”:当你心里已经预设了一个结论的时候,你的眼睛会自动过滤掉所有和你结论相反的证据,只捡你愿意相信的内容看,你支持法国,你就会盯着迪马利亚摔倒的动作反复看,自动忽略登贝莱伸手的画面;你支持深圳,你就会盯着计时器的红灯看,自动忽略球员指尖离球的距离;你要是本来就觉得“职业体育全是资本操作”,那不管放多少遍回放,你都能找到“黑幕”的证据。 我一直觉得,科技能解决的只是规则内的对错,但永远解决不了人心里的偏见,如果你的眼睛先被立场蒙住了,就算把360度无死角的回放怼到你脸上,你也照样能找出角度抬杠,看球本来是找乐子的事,要是为了站队连自己亲眼看见的事实都能忽略,那不是看球,是给自己找罪受。
对普通人来说,你的眼睛就是最好的私教
别觉得“眼睛”在体育里的作用只有判罚对错,对我们这些普通运动爱好者来说,会用眼睛观察,比你花几万块钱报私教课还有用。 前年冬天我第一次去崇礼学滑雪,报了个入门班,教练跟在我后面喊了三天“重心往前压!别往后坐!”我每次都觉得冤枉:我都快扑到雪板上了,怎么还说我往后坐?直到有一次教练拿GoPro拍了我滑行的全程,我看到视频里的自己直接傻了:上半身确实往前探得快贴到雪面了,但是屁股撅得老高,整个胯的重心全压在后腿上,难怪一换刃就卡刃摔。 那天我坐在雪具大厅,对着自己的滑行视频和教练的标准动作对比着看了二十多遍,把自己每个动作的问题都记在手机备忘录里,下午再上雪的时候,居然一次都没摔,当天就成功滑下了中级道。 我发小跑步跑了三年,半马成绩始终卡在2小时10分,怎么加跑量、怎么练核心都提不上去,去年我们一起去跑厦门半马,我在20公里的位置给他拍了一段1分钟的视频,他拿到视频之后翻来覆去看了一晚上,第二天一早就给我发消息说找到问题了:他落地的时候总是脚后跟先砸地,而且摆臂的时候左右晃,光是调整重心就浪费了至少30%的力气,后来他对着视频改了两个月的跑姿,今年的武汉半马直接跑到了1小时55分,PB了整整15分钟。 很多人总说“我看了那么多比赛、那么多教学视频,怎么还是打不好球/跑不快?”其实是你不会看,我之前打羽毛球总接不住对手的杀球,后来专门找陈雨菲的比赛慢放看,发现她每次在对手出手前半秒,都会先小跳一步调整重心,脚永远是踮着的,我跟着练了半个月,接杀球的成功率直接涨了40%。 我们总说“当局者迷”,运动的时候你的身体感知很多时候是骗你的:你觉得自己已经把重心压到最低了,看视频才发现腰还是直的;你觉得自己跑姿特别标准,看视频才发现你落脚的时候膝盖内扣得厉害,好的教练其实只是帮你看见了你自己看不见的问题,如果你会用自己的眼睛观察,会对比标准动作找差距,你自己就是最好的私教。
别让你的眼睛,只看见碎片,看不见全貌
这两年我最难过的一件事,是看见越来越多的人,看体育只看15秒的短视频、只看一张截图,就急着下判断,急着骂人。 上个月我刷到一个短视频,是某地高中的校园篮球赛,一个穿13号球衣的男生投进绝杀之后,对着对方球员的方向挥了下拳头,还吐了下舌头,配文是“现在的小孩赢了球就嚣张,一点体育道德都没有”,我点进评论区一看,已经有一万多条评论在骂这个小孩,说“这要是我儿子我早就抽他了”“打球不行装逼第一名”。 结果过了三天,完整的比赛视频流出来了:那个13号的男生赛前就被对方球员嘲讽“戴眼镜的书呆子还打什么球”,他整场比赛带伤打满了40分钟,投进绝杀之后挥拳是太高兴了,吐舌头是因为牙套滑出来了他往回吸,挥完拳之后他第一时间就跑过去和对方的每个球员拥抱,还特意拍了拍之前嘲讽他的那个球员的背说“刚才你防守防得特别好”,就因为有人故意剪了10秒的片段发上网,这个16岁的小孩被网暴了整整三天。 还有去年女足世界杯,中国女足输给英格兰之后,有人截了一张王霜低着头叉腰的图,配文说“王霜出工不出力,拿着高薪不干活”,根本没人看见那场比赛王霜带伤打满了全场,最后被换下场的时候腿已经瘸了,坐在替补席上捂着脸哭了十分钟。 我有个做体育摄影的朋友,和我说过一句话:“我拍了十年体育,最不敢随便发的就是单张照片,同一个动作,你从左边拍是恶意犯规,从右边拍就是正常对抗;你拍前半段是嚣张,拍后半段是礼貌,你看见的那一秒,根本不是全部。” 现在的信息太碎片化了,我们的眼睛也越来越懒,总喜欢看那些能快速挑起情绪的内容:看见球员庆祝就说他嚣张,看见球员低头就说他不努力,看见裁判判罚和你想的不一样就说黑哨,可你有没有想过,你看见的那10秒,可能只是别人故意想让你看见的内容?你拿着碎片当真相,最后伤害的都是真正热爱体育的人。
我前几年做社区篮球赛事志愿者的时候,见过两个六十多岁的大爷,为了一个球有没有走步吵了半小时,后来两个人坐下来抽了根烟,笑着说“刚才我站的位置可能没看清,算你对”,说完拿起球接着打;我还见过之前总骂儿子打球笨的家长,站在儿子的角度抬头看了一眼标准篮筐,才知道对一米二的小孩来说,把球扔到三米多高的篮筐里有多难,之后再也没骂过孩子。 体育从来不是非黑即白的游戏,它的魅力从来都不只有输赢,你带着偏见看,看见的全是误判、假摔、黑幕;你带着善意看,看见的全是坚持、热爱、友谊;你带着学习的心态看,看见的全是技巧、经验、方法。 所以下次碰到争议的时候,别急着骂人,先换个位置看看,先问问自己是不是被立场带偏了,先看看完整的前因后果,毕竟,鹰眼再准、VAR再清晰,都不如你自己不带偏见、愿意观察、能看见全貌的眼睛——它才是真正属于你的,最准的那把裁判尺。



还没有评论,来说两句吧...