你的眼，才是体育运动里最准的裁判尺

很多人聊起体育的公平性，第一反应都是要靠科技：VAR要够清晰，鹰眼要够精准，裁判的判罚要完全符合机器判定的结果，但我跑了5年社区赛事、看了十几年球，最想说的是：那些冷冰冰的技术设备从来决定不了你对体育的真实感知，真正定义对错、分辨美丑、接住温度的,从来都是你自己的一双眼。

站的位置不同，你看见的“事实”可能完全相反

上周六我在家楼下的社区球场打3v3，那天下午3点多太阳正毒，水泥地面晒得踩上去都烫脚，我们两队打了快一个小时，比分咬到19平，谁再进一球就能赢，最后一攻我把球传给站在45度角的队友，他跳投出手，球砸在篮筐脖子上猛地弹出来，我刚好站在底线半米的位置，看得清清楚楚：球先砸在界内离白线还有5厘米的位置，才往外弹的。 结果对面站在三分线弧顶的小伙子突然跳着喊起来：“出界！我们的球！”我当时就懵了，指着我站的位置说：“我就在底线旁边，看得明明白白是界内啊。”他脖子一梗：“你是他们队的当然帮着说话，我亲眼看见球擦了白线出去的！” 两边各执一词吵了快10分钟，旁边乘凉的张大爷举着手机走过来，说他刚才拍孙子练拍球，刚好把这段录下来了，我们凑过去看慢放，镜头拍得清清楚楚，球落地的位置离白线还有一指宽，连边线的灰都没碰到，那小伙子盯了屏幕半天，才不情不愿地嘟囔：“我刚才明明看见就是出界了啊。” 那天打完球我坐在场边歇了好久，突然想明白一件事：我们总说“眼见为实”，但人的眼睛本来就有盲区，你站的位置、你看的角度，甚至你心里先入为主的立场，都会影响你看见的内容，你站在己方半场，就更容易觉得对面的传球出界；你坐在主队看台，就更容易注意到客队球员的犯规动作；你要是本来就对某个人有意见，他随便做个动作你都觉得是在挑衅。 这不是谁故意耍赖，是人的生理和心理本能，我后来做社区赛事志愿者的时候，每次碰到争议判罚，都会先让双方各站在对方的位置再描述一遍刚才的场景，十次有八次，两边都会说“刚才我站的位置可能没看清，那这个球算你的”，体育里本来就没有什么绝对的上帝视角，你愿意换个位置看,很多矛盾其实根本吵不起来。

科技再准，也救不了被立场蒙住的眼睛

很多人说社区赛事不专业，职业赛场有VAR有鹰眼，总不会有争议了吧？可事实是，每一次有争议判罚出来，哪怕放了8遍慢放、鹰眼把误差缩小到毫米级，照样会有球迷骂“黑哨”。 2022年卡塔尔世界杯阿根廷和法国的决赛，迪马利亚造的那个点球，VAR回放了至少4个角度，清清楚楚显示登贝莱的手碰到了迪马利亚的胳膊，裁判判罚点球完全符合规则，可直到现在，我还能在各个平台看到法国球迷说“那是迪马利亚故意往手上蹭的，就是假摔”，甚至还有人说“VAR肯定被国际足联买通了，专门帮阿根廷赢”。 去年CBA季后赛浙江和深圳的绝杀争议也是一样，裁判反复看了5分钟回放，确认球出手的时候计时器还没走完，判定绝杀有效，结果深圳球迷追着裁判的微博骂了好几天，说“我亲眼看见灯亮了球才出去的，裁判就是收了钱”。 我之前学心理学的时候了解过一个概念叫“确认偏误”：当你心里已经预设了一个结论的时候，你的眼睛会自动过滤掉所有和你结论相反的证据，只捡你愿意相信的内容看，你支持法国，你就会盯着迪马利亚摔倒的动作反复看，自动忽略登贝莱伸手的画面；你支持深圳，你就会盯着计时器的红灯看，自动忽略球员指尖离球的距离；你要是本来就觉得“职业体育全是资本操作”，那不管放多少遍回放，你都能找到“黑幕”的证据。 我一直觉得，科技能解决的只是规则内的对错，但永远解决不了人心里的偏见，如果你的眼睛先被立场蒙住了，就算把360度无死角的回放怼到你脸上，你也照样能找出角度抬杠，看球本来是找乐子的事，要是为了站队连自己亲眼看见的事实都能忽略，那不是看球,是给自己找罪受。

对普通人来说，你的眼睛就是最好的私教

别觉得“眼睛”在体育里的作用只有判罚对错，对我们这些普通运动爱好者来说，会用眼睛观察，比你花几万块钱报私教课还有用。 前年冬天我第一次去崇礼学滑雪，报了个入门班，教练跟在我后面喊了三天“重心往前压！别往后坐！”我每次都觉得冤枉：我都快扑到雪板上了，怎么还说我往后坐？直到有一次教练拿GoPro拍了我滑行的全程，我看到视频里的自己直接傻了：上半身确实往前探得快贴到雪面了，但是屁股撅得老高，整个胯的重心全压在后腿上，难怪一换刃就卡刃摔。 那天我坐在雪具大厅，对着自己的滑行视频和教练的标准动作对比着看了二十多遍，把自己每个动作的问题都记在手机备忘录里，下午再上雪的时候，居然一次都没摔，当天就成功滑下了中级道。 我发小跑步跑了三年，半马成绩始终卡在2小时10分，怎么加跑量、怎么练核心都提不上去，去年我们一起去跑厦门半马，我在20公里的位置给他拍了一段1分钟的视频，他拿到视频之后翻来覆去看了一晚上，第二天一早就给我发消息说找到问题了：他落地的时候总是脚后跟先砸地，而且摆臂的时候左右晃，光是调整重心就浪费了至少30%的力气，后来他对着视频改了两个月的跑姿，今年的武汉半马直接跑到了1小时55分，PB了整整15分钟。 很多人总说“我看了那么多比赛、那么多教学视频，怎么还是打不好球/跑不快？”其实是你不会看，我之前打羽毛球总接不住对手的杀球，后来专门找陈雨菲的比赛慢放看，发现她每次在对手出手前半秒，都会先小跳一步调整重心，脚永远是踮着的，我跟着练了半个月，接杀球的成功率直接涨了40%。 我们总说“当局者迷”，运动的时候你的身体感知很多时候是骗你的：你觉得自己已经把重心压到最低了，看视频才发现腰还是直的；你觉得自己跑姿特别标准，看视频才发现你落脚的时候膝盖内扣得厉害，好的教练其实只是帮你看见了你自己看不见的问题，如果你会用自己的眼睛观察，会对比标准动作找差距,你自己就是最好的私教。

别让你的眼睛，只看见碎片，看不见全貌

这两年我最难过的一件事，是看见越来越多的人，看体育只看15秒的短视频、只看一张截图，就急着下判断，急着骂人。 上个月我刷到一个短视频，是某地高中的校园篮球赛，一个穿13号球衣的男生投进绝杀之后，对着对方球员的方向挥了下拳头，还吐了下舌头，配文是“现在的小孩赢了球就嚣张，一点体育道德都没有”，我点进评论区一看，已经有一万多条评论在骂这个小孩，说“这要是我儿子我早就抽他了”“打球不行装逼第一名”。 结果过了三天，完整的比赛视频流出来了：那个13号的男生赛前就被对方球员嘲讽“戴眼镜的书呆子还打什么球”，他整场比赛带伤打满了40分钟，投进绝杀之后挥拳是太高兴了，吐舌头是因为牙套滑出来了他往回吸，挥完拳之后他第一时间就跑过去和对方的每个球员拥抱，还特意拍了拍之前嘲讽他的那个球员的背说“刚才你防守防得特别好”，就因为有人故意剪了10秒的片段发上网，这个16岁的小孩被网暴了整整三天。 还有去年女足世界杯，中国女足输给英格兰之后，有人截了一张王霜低着头叉腰的图，配文说“王霜出工不出力，拿着高薪不干活”，根本没人看见那场比赛王霜带伤打满了全场，最后被换下场的时候腿已经瘸了，坐在替补席上捂着脸哭了十分钟。 我有个做体育摄影的朋友，和我说过一句话：“我拍了十年体育，最不敢随便发的就是单张照片，同一个动作，你从左边拍是恶意犯规，从右边拍就是正常对抗；你拍前半段是嚣张，拍后半段是礼貌，你看见的那一秒，根本不是全部。” 现在的信息太碎片化了，我们的眼睛也越来越懒，总喜欢看那些能快速挑起情绪的内容：看见球员庆祝就说他嚣张，看见球员低头就说他不努力，看见裁判判罚和你想的不一样就说黑哨，可你有没有想过，你看见的那10秒，可能只是别人故意想让你看见的内容？你拿着碎片当真相,最后伤害的都是真正热爱体育的人。

我前几年做社区篮球赛事志愿者的时候，见过两个六十多岁的大爷，为了一个球有没有走步吵了半小时，后来两个人坐下来抽了根烟，笑着说“刚才我站的位置可能没看清，算你对”，说完拿起球接着打；我还见过之前总骂儿子打球笨的家长，站在儿子的角度抬头看了一眼标准篮筐，才知道对一米二的小孩来说，把球扔到三米多高的篮筐里有多难，之后再也没骂过孩子。 体育从来不是非黑即白的游戏，它的魅力从来都不只有输赢，你带着偏见看，看见的全是误判、假摔、黑幕；你带着善意看，看见的全是坚持、热爱、友谊；你带着学习的心态看，看见的全是技巧、经验、方法。 所以下次碰到争议的时候，别急着骂人，先换个位置看看，先问问自己是不是被立场带偏了，先看看完整的前因后果，毕竟，鹰眼再准、VAR再清晰，都不如你自己不带偏见、愿意观察、能看见全貌的眼睛——它才是真正属于你的,最准的那把裁判尺。