上周跟公司篮球队打区里的业余联赛决赛,最后3秒我们落后1分,平时三分命中率超过40%的小周跑出空位,我把球精准传到他手里,所有人都屏住呼吸等那个绝杀的空心入网,结果他起跳的时候被防守人蹭了一下脚踝,手一滑,球擦着篮筐飞了出去,终场哨响的那一刻,小周蹲在地上抱着头半天没起来,球衣后颈的位置全被汗湿,连肩膀都在抖,我过去拍他的背想安慰两句,他先闷着声音开口:“对不起哥,我搞砸了。”
那天赛后对手队的队长特意过来递了瓶水,拍着小周的肩膀笑:“兄弟你那跑位绝了,我要不伸手拉你一下真防不住,说起来是我胜之不武,下次咱们再打。”队里没人怪他,我们都知道,为了打这次比赛,他连续一周每天加班到10点,然后去球馆练1小时三分才回家,决赛当天中午他还躲在会议室改bug,上场前手都还敲键盘敲得发酸。
很多人总觉得体育世界是唯结果论的:赢了就是英雄,输了就是罪人,失误了就是不够努力,但在体育圈泡了这么多年我反而觉得,绝大多数体育场上的不完美,其实都有情可原,我们爱体育,从来不是爱一群永远不会出错的得分机器,恰恰是这些有血有肉的失误、遗憾、不甘心,才是体育最动人的内核。
职业赛场上的“失误”,从来不是罪该万死的理由
去年杭州亚运会跳水女子10米台决赛,16岁的全红婵在207C动作上出现重大失误,入水时水花溅了一米多高,最后以2.1分之差输给了队友陈芋汐拿了亚军,比赛刚结束,网上的骂声就铺天盖地涌过来:“出名了就飘了,训练都不好好练了”“这点压力都扛不住,以后别出来比赛了”“真是浪费国家资源”。
直到后来跳水队的队医私下透露,全红婵赛前三天就感冒发烧到38度,上场前头还晕乎乎的,怕大家担心她一直没敢说,跳207C的时候转完圈甚至有点分不清水面和台边,那些骂她的人根本看不见,她为了练这个动作,曾经一个月跳了上千次207C,跳得腰和肩膀都贴满肌贴,哭着擦完眼泪还是会爬上跳台。
这样的事我见过太多了:去年女足世界杯中国队止步小组赛,王霜赛后哭着跟球迷道歉,说“对不起大家,我们本来可以走更远”,网友追着她骂了好几天,说她“散步踢法”“拖全队后腿”,但没人知道她赛前脚腕受伤,打了两针封闭才上场,比赛结束后脱了球袜,脚腕肿得像个发面馒头;马拉松运动员何杰在破全国纪录拿亚运会金牌之前,曾经两次国际大赛中途退赛,被网友骂“内战内行外战外行”“一到关键时刻就掉链子”,但很少有人注意到他退赛时跟腱上贴的厚厚的肌贴,他要是硬撑着跑完,可能职业生涯直接就毁了。
我始终觉得,网友对职业运动员最大的误解,就是把他们当成了不会累、不会疼、不会出错的机器,大家只盯着领奖台上的金牌,却忘了站在场上的每一个人,首先是个活生生的人:他们会生理期疼到直不起腰,会训练受伤留下一辈子的老毛病,会赛前紧张到失眠,会发着烧头晕眼花还要上场比赛,只要他们真的拼尽了全力,哪怕最后输了、失误了、没拿到想要的成绩,都有情可原。
我们崇尚更快更高更强,但从来不是要求每一个运动员都必须站在最高领奖台,那些拼尽全力后的遗憾,从来都不是耻辱,反而是体育精神最真实的注脚,就像东京奥运会上苏炳添没拿到奖牌,但所有人都把他当英雄;就像刘翔两次退赛被骂了这么多年,现在大家才反应过来,他曾经是整个亚洲的骄傲,你不能要求一个带伤上场的人必须跑出最好成绩,更不能要求一个发着烧的16岁小姑娘必须拿金牌,这不是严格,是刻薄。
普通人的运动里,“不及格”才是常态
如果说职业运动员的失误还背负着成绩压力,那我们普通人搞运动,真的没必要把“必须赢”刻在脑门上,毕竟我们不靠这个吃饭,动起来的初衷,无非是想健康点、开心点,那些跑不完的马拉松、投不进的绝杀、跳错的拍子,实在太有情可原了。
我妈今年62岁,去年开始跟着社区的广场舞队练舞,准备参加区里的老年人广场舞比赛,她练得特别拼,每天早上6点就去广场,练到8点才回家吃早饭,有时候晚上吃完饭还在客厅对着镜子练动作,有次扭了腰,贴了两张膏药接着去,我劝她休息两天她都不肯,结果比赛那天她太紧张,上场后第三个八拍就踩错了拍子,慢了半拍,最后全队差0.5分没拿到一等奖,回家之后她坐沙发上抹眼泪,说自己拖了全队的后腿,对不起每天一起练的老姐妹,结果当天下午,队里的阿姨们拎着水果来我家看她,队长张阿姨拉着她的手笑:“妹子你说啥傻话,你上次为了跟我们排动作,孙女放学都没去接,被你儿子骂了半小时都没说过退队,不就是踩错个拍子吗,多大点事,咱们明年再赢回来就是了。”
我身边还有个95后的小姑娘,为了减肥去年开始练跑步,练了半年报了个半程马拉松,本来以为肯定能完赛,结果跑到第20公里的时候腿抽筋了,疼得站都站不起来,最后被收容车拉走了,她回去之后发了条朋友圈,说“我真没用,就差最后一公里都坚持不下来”,结果底下几十条评论全是鼓励她的:“我跑3公里都喘得要死,你能跑20公里已经超棒了”“站在起跑线上就已经赢了,下次再来”“你都瘦了20斤了,这就是最大的胜利啊”。
现在很多人搞运动反而搞出了焦虑:跑步必须配速进6分才算厉害,健身必须练出马甲线腹肌才算有效果,打个业余篮球赛必须拿MVP才算没白打,要是跑不完半马、投不进球、跳不好动作,就是自己没用、不够努力,但我从来都觉得,普通人的运动世界里,没有那么多“必须”,也没有那么多“不及格”,你是个天天坐办公室的上班族,每周能抽3天跑5公里,就已经比90%的人强了;你是个退休的阿姨,能每天去跳广场舞活动筋骨,哪怕动作跳错了也没关系;你是个篮球爱好者,哪怕打了好几年也投不进三分,只要你在场上跑得开心,就比什么都强。
我们运动的初衷,本来是为了从焦虑里逃出来,结果反而又掉进了“必须优秀”的另一个焦虑陷阱,这才是本末倒置,只要你动起来了,只要你在运动的时候是开心的,所有的不完美、所有的失误、所有的没达到目标,都有情可原,毕竟你又不靠这个拿工资,犯不上为了个成绩跟自己过不去。
“有情可原”不是摆烂的借口,是和自己和解的钥匙
当然我也必须说,我们说的“有情可原”,从来不是给不努力、摆烂找的借口,而是给拼尽全力的人松绑的台阶。
我之前参加过一个业余羽毛球赛,有个队友每次赛前都要跟朋友出去熬夜喝酒,上场了跑两步就喘,打输了就说“昨天加班太晚了没休息好,有情可原”,连续三次都是这样,后来队里打比赛再也没人愿意带他,还有个认识的男生,办了健身卡去了两次就不去了,每次别人问他就说“工作太忙了没时间去,有情可原”,半年过去体重反而涨了10斤,这种没努力过就找借口的,那不叫有情可原,那叫自己不想赢。
真正的“有情可原”,是你拼尽全力之后,哪怕结果不好,也不用苛责自己,是你可以坦然接受自己的不完美,然后收拾收拾再来一次。
全红婵亚运会跳砸之后,回去泡在跳水池里加练了一个月207C,今年跳水世界杯的比赛里,她这个动作直接拿了满分,重新拿了冠军;何杰之前两次退赛,养好了伤之后每天加量练30公里,去年先是在无锡马拉松破了全国纪录,后来又拿了亚运会马拉松金牌,成了中国田径的英雄;那个投丢绝杀的小周,之后一个月每天下班都去球馆练1小时三分,上个月的另一场业余赛,又是最后3秒,他接到球直接出手,空心绝杀,赢了比赛之后他抱着我们吼,说“老子终于把上次丢的球找回来了”;我妈去年跳错了拍子,之后每天提前半小时去广场练动作,今年社区的广场舞比赛,她们队拿了一等奖,我妈站在C位,笑的眼睛都眯成了一条缝;那个跑半马被收容车拉走的小姑娘,之后又练了三个月,今年春天的半马比赛顺利完赛,拿着奖牌拍了张自拍,配文是“上次的遗憾,这次补上了”。
我一直觉得,体育最迷人的地方,从来不是永远赢,而是你输了之后,还能爬起来再试一次,我们说“有情可原”,从来不是让你输了之后就躺平,而是告诉你,你不用因为一次失误就否定自己的全部努力,你可以原谅那个不完美的自己,然后带着遗憾继续往前走。
现在整个社会都在卷,连运动都卷成了KPI:跑圈卷配速,健身圈卷身材,连跳广场舞的阿姨都卷名次,好像你没拿到第一、没达到标准,你就不配运动一样,但我想说,体育从来不是精英的游戏,是属于所有人的快乐,不管你是拿金牌的职业运动员,还是每周只能打一次球的上班族,还是跳广场舞的退休阿姨,只要你站在场上,拼过了、努力过、开心过,哪怕你失误了、输了、没拿到想要的成绩,都有情可原。
上周跟小周打完球去吃烧烤,他喝了口冰啤酒笑着说:“我现在终于不纠结上次投丢的那个绝杀了,反正下次再赢回来就行,总不能因为一次投不进,以后就不打球了对吧?”我说是啊,哪有什么常胜将军啊,那些出错的、遗憾的、不甘心的时刻,才是我们热爱运动的理由:它让我们知道,我们都是活生生的人,会累、会疼、会失误,但只要我们愿意爬起来,就永远有下一次的机会。
毕竟,体育的终极意义,从来不是教我们怎么赢,而是教我们怎么带着不完美的自己,接着跑下去啊。





还没有评论,来说两句吧...