上周跟公司篮球队打区里的业余联赛决赛,最后3秒我们落后1分，平时三分命中率超过40%的小周跑出空位，我把球精准传到他手里，所有人都屏住呼吸等那个绝杀的空心入网，结果他起跳的时候被防守人蹭了一下脚踝，手一滑，球擦着篮筐飞了出去，终场哨响的那一刻，小周蹲在地上抱着头半天没起来，球衣后颈的位置全被汗湿，连肩膀都在抖，我过去拍他的背想安慰两句，他先闷着声音开口：“对不起哥，我搞砸了。”
那天赛后对手队的队长特意过来递了瓶水,拍着小周的肩膀笑：“兄弟你那跑位绝了，我要不伸手拉你一下真防不住，说起来是我胜之不武，下次咱们再打。”队里没人怪他，我们都知道，为了打这次比赛，他连续一周每天加班到10点，然后去球馆练1小时三分才回家，决赛当天中午他还躲在会议室改bug，上场前手都还敲键盘敲得发酸。
很多人总觉得体育世界是唯结果论的：赢了就是英雄，输了就是罪人，失误了就是不够努力，但在体育圈泡了这么多年我反而觉得，绝大多数体育场上的不完美，其实都有情可原，我们爱体育，从来不是爱一群永远不会出错的得分机器，恰恰是这些有血有肉的失误、遗憾、不甘心，才是体育最动人的内核。
职业赛场上的“失误”，从来不是罪该万死的理由
去年杭州亚运会跳水女子10米台决赛,16岁的全红婵在207C动作上出现重大失误，入水时水花溅了一米多高，最后以2.1分之差输给了队友陈芋汐拿了亚军，比赛刚结束，网上的骂声就铺天盖地涌过来：“出名了就飘了，训练都不好好练了”“这点压力都扛不住，以后别出来比赛了”“真是浪费国家资源”。
直到后来跳水队的队医私下透露,全红婵赛前三天就感冒发烧到38度，上场前头还晕乎乎的，怕大家担心她一直没敢说，跳207C的时候转完圈甚至有点分不清水面和台边，那些骂她的人根本看不见，她为了练这个动作，曾经一个月跳了上千次207C，跳得腰和肩膀都贴满肌贴，哭着擦完眼泪还是会爬上跳台。
这样的事我见过太多了：去年女足世界杯中国队止步小组赛，王霜赛后哭着跟球迷道歉，说“对不起大家，我们本来可以走更远”，网友追着她骂了好几天，说她“散步踢法”“拖全队后腿”，但没人知道她赛前脚腕受伤，打了两针封闭才上场，比赛结束后脱了球袜，脚腕肿得像个发面馒头；马拉松运动员何杰在破全国纪录拿亚运会金牌之前，曾经两次国际大赛中途退赛，被网友骂“内战内行外战外行”“一到关键时刻就掉链子”，但很少有人注意到他退赛时跟腱上贴的厚厚的肌贴，他要是硬撑着跑完，可能职业生涯直接就毁了。
我始终觉得,网友对职业运动员最大的误解，就是把他们当成了不会累、不会疼、不会出错的机器，大家只盯着领奖台上的金牌，却忘了站在场上的每一个人，首先是个活生生的人：他们会生理期疼到直不起腰，会训练受伤留下一辈子的老毛病，会赛前紧张到失眠，会发着烧头晕眼花还要上场比赛，只要他们真的拼尽了全力，哪怕最后输了、失误了、没拿到想要的成绩，都有情可原。
我们崇尚更快更高更强,但从来不是要求每一个运动员都必须站在最高领奖台，那些拼尽全力后的遗憾，从来都不是耻辱，反而是体育精神最真实的注脚，就像东京奥运会上苏炳添没拿到奖牌，但所有人都把他当英雄；就像刘翔两次退赛被骂了这么多年，现在大家才反应过来，他曾经是整个亚洲的骄傲，你不能要求一个带伤上场的人必须跑出最好成绩，更不能要求一个发着烧的16岁小姑娘必须拿金牌，这不是严格，是刻薄。
普通人的运动里，“不及格”才是常态
如果说职业运动员的失误还背负着成绩压力,那我们普通人搞运动，真的没必要把“必须赢”刻在脑门上，毕竟我们不靠这个吃饭，动起来的初衷，无非是想健康点、开心点，那些跑不完的马拉松、投不进的绝杀、跳错的拍子，实在太有情可原了。
我妈今年62岁,去年开始跟着社区的广场舞队练舞，准备参加区里的老年人广场舞比赛，她练得特别拼，每天早上6点就去广场，练到8点才回家吃早饭，有时候晚上吃完饭还在客厅对着镜子练动作，有次扭了腰，贴了两张膏药接着去，我劝她休息两天她都不肯，结果比赛那天她太紧张，上场后第三个八拍就踩错了拍子，慢了半拍，最后全队差0.5分没拿到一等奖，回家之后她坐沙发上抹眼泪，说自己拖了全队的后腿，对不起每天一起练的老姐妹，结果当天下午，队里的阿姨们拎着水果来我家看她，队长张阿姨拉着她的手笑：“妹子你说啥傻话，你上次为了跟我们排动作，孙女放学都没去接，被你儿子骂了半小时都没说过退队，不就是踩错个拍子吗，多大点事，咱们明年再赢回来就是了。”
我身边还有个95后的小姑娘,为了减肥去年开始练跑步，练了半年报了个半程马拉松，本来以为肯定能完赛，结果跑到第20公里的时候腿抽筋了，疼得站都站不起来，最后被收容车拉走了，她回去之后发了条朋友圈，说“我真没用，就差最后一公里都坚持不下来”，结果底下几十条评论全是鼓励她的：“我跑3公里都喘得要死，你能跑20公里已经超棒了”“站在起跑线上就已经赢了，下次再来”“你都瘦了20斤了，这就是最大的胜利啊”。
现在很多人搞运动反而搞出了焦虑：跑步必须配速进6分才算厉害，健身必须练出马甲线腹肌才算有效果，打个业余篮球赛必须拿MVP才算没白打，要是跑不完半马、投不进球、跳不好动作，就是自己没用、不够努力，但我从来都觉得，普通人的运动世界里，没有那么多“必须”，也没有那么多“不及格”，你是个天天坐办公室的上班族，每周能抽3天跑5公里，就已经比90%的人强了；你是个退休的阿姨，能每天去跳广场舞活动筋骨，哪怕动作跳错了也没关系；你是个篮球爱好者，哪怕打了好几年也投不进三分，只要你在场上跑得开心，就比什么都强。
我们运动的初衷,本来是为了从焦虑里逃出来，结果反而又掉进了“必须优秀”的另一个焦虑陷阱，这才是本末倒置，只要你动起来了，只要你在运动的时候是开心的，所有的不完美、所有的失误、所有的没达到目标，都有情可原，毕竟你又不靠这个拿工资，犯不上为了个成绩跟自己过不去。
“有情可原”不是摆烂的借口，是和自己和解的钥匙
当然我也必须说,我们说的“有情可原”，从来不是给不努力、摆烂找的借口，而是给拼尽全力的人松绑的台阶。
我之前参加过一个业余羽毛球赛,有个队友每次赛前都要跟朋友出去熬夜喝酒，上场了跑两步就喘，打输了就说“昨天加班太晚了没休息好，有情可原”，连续三次都是这样，后来队里打比赛再也没人愿意带他，还有个认识的男生，办了健身卡去了两次就不去了，每次别人问他就说“工作太忙了没时间去，有情可原”，半年过去体重反而涨了10斤，这种没努力过就找借口的，那不叫有情可原，那叫自己不想赢。
真正的“有情可原”，是你拼尽全力之后，哪怕结果不好，也不用苛责自己，是你可以坦然接受自己的不完美，然后收拾收拾再来一次。
全红婵亚运会跳砸之后,回去泡在跳水池里加练了一个月207C，今年跳水世界杯的比赛里，她这个动作直接拿了满分，重新拿了冠军；何杰之前两次退赛，养好了伤之后每天加量练30公里，去年先是在无锡马拉松破了全国纪录，后来又拿了亚运会马拉松金牌，成了中国田径的英雄；那个投丢绝杀的小周，之后一个月每天下班都去球馆练1小时三分，上个月的另一场业余赛，又是最后3秒，他接到球直接出手，空心绝杀，赢了比赛之后他抱着我们吼，说“老子终于把上次丢的球找回来了”；我妈去年跳错了拍子，之后每天提前半小时去广场练动作，今年社区的广场舞比赛，她们队拿了一等奖，我妈站在C位，笑的眼睛都眯成了一条缝；那个跑半马被收容车拉走的小姑娘，之后又练了三个月，今年春天的半马比赛顺利完赛，拿着奖牌拍了张自拍，配文是“上次的遗憾，这次补上了”。
我一直觉得,体育最迷人的地方，从来不是永远赢，而是你输了之后，还能爬起来再试一次，我们说“有情可原”，从来不是让你输了之后就躺平，而是告诉你，你不用因为一次失误就否定自己的全部努力，你可以原谅那个不完美的自己，然后带着遗憾继续往前走。
现在整个社会都在卷,连运动都卷成了KPI：跑圈卷配速，健身圈卷身材，连跳广场舞的阿姨都卷名次，好像你没拿到第一、没达到标准，你就不配运动一样，但我想说，体育从来不是精英的游戏，是属于所有人的快乐，不管你是拿金牌的职业运动员，还是每周只能打一次球的上班族，还是跳广场舞的退休阿姨，只要你站在场上，拼过了、努力过、开心过，哪怕你失误了、输了、没拿到想要的成绩，都有情可原。
上周跟小周打完球去吃烧烤,他喝了口冰啤酒笑着说：“我现在终于不纠结上次投丢的那个绝杀了，反正下次再赢回来就行，总不能因为一次投不进，以后就不打球了对吧？”我说是啊，哪有什么常胜将军啊，那些出错的、遗憾的、不甘心的时刻，才是我们热爱运动的理由：它让我们知道，我们都是活生生的人，会累、会疼、会失误，但只要我们愿意爬起来，就永远有下一次的机会。
毕竟,体育的终极意义，从来不是教我们怎么赢，而是教我们怎么带着不完美的自己，接着跑下去啊。
还没有评论，来说两句吧...