前几天翻旧手机相册，看见大三那年校篮球赛我们院队的季军合影，站在最左边的大一学弟小宇举着铜牌，笑起来露出两颗虎牙，我突然就想起对阵卫冕冠军土木院的那一场，他第一个拎着挂着奥特曼钥匙扣的破球包走进场馆的背影——那是我第一次真切地感受到，“打头阵”这三个字在体育里的分量，从来不是超级英雄的专属光环，不过是普通人攒着一口热气,先站出来扛下所有压力的勇气。
野球场上的打头阵，是普通人最朴素的英雄主义
我们文学院男篮曾经是校赛公认的“送分童子”，连续三年第一轮就被淘汰，大家凑在一起打比赛基本就是“赢了血赚输了不亏”的心态，赛前热身都蹲在场边刷短视频，连喊加油都有气无力，那年我们运气好，招到了几个身体素质不错的新生，小宇就是其中之一，1米75的个子瘦得像竹竿，平时训练话最少，教练让跑10圈他绝对不多走一步，全队聚餐他永远坐在角落默默喝可乐,连抢着买单的话都不会说。
那年小组赛第一场我们就撞上了卫冕冠军土木院，对方平均身高比我们高8厘米，去年打别的队最少赢30分，赛前我们所有人都蔫了，队长蹲在台阶上刷着手机嘟囔：“反正赢不了，随便打打凑够时间就行。”大家你看我我看你，谁都不肯第一个走进场馆，生怕一进去就被对方人高马大的队员压得抬不起头，就在这个时候，小宇拎着他的破球包站了起来，拍了拍裤子上的灰，第一个走进了场馆，还主动走到对方队长面前伸出手：“学长好，我们是文学院的。”对方几个队员都愣了，没想到我们这边第一个出来打招呼的,是个看起来还没成年的大一小孩。
跳球我们中锋毫无悬念地输了，对方后卫拿球就冲快攻，所有人都没反应过来的时候，小宇第一个冲上去补防，结结实实把球切了下来，落地的时候膝盖磕在地板上蹭掉好大一块皮，他爬起来拍了拍裤子就往回跑，连疼都没喊一声，那场比赛我们咬了整整四节，最后3秒钟差2分，最后一攻被对方断了，只输了3分，下场的时候所有人都低着头，反倒是小宇抱着一箱矿泉水走过来，给每个人递了一瓶：“没事啊，我们后面还有比赛呢，今天已经打得很好了。”
那次之后我们队就像开了窍，连赢4场一路打到季军赛，拿了院队成立以来最好的成绩，后来我问小宇，当时你不怕吗？第一个上去打招呼，第一个冲上去防快攻，万一失误了多丢人，他挠挠头笑：“我看大家都慌，我要是先站出来，大家是不是就不害怕了？反正我就是个替补，失误了也没人怪我。”
你看，普通人的打头阵哪有什么惊天动地的理由？不过是怕队友慌、怕场子冷，哪怕自己不是能力最强的那个，也愿意先站出来把那口气撑住，野球场从来没有聚光灯、没有百万年薪、没有赛后采访，可你总能看见这样的人：凑队打球缺人的时候第一个举手报名，队友状态差的时候第一个站出来鼓励，哪怕输球也第一个站出来扛责任，这就是体育里最朴素的英雄主义，和输赢无关,和勇气有关。
职业赛场的打头阵，是万次训练堆出来的底气
很多人觉得职业赛场上打头阵的人都是“敢赌”，靠的是运气和冲劲，可我知道，那些敢第一个站出来扛压力的人,背后都是上万次训练堆出来的底气。
2022年女足亚洲杯决赛我是在公司会议室看的，上半场0-2落后韩国，办公室里的同事都开始收拾东西准备下班，还有人叹气说“看来又是老样子，赢不了”，下半场刚开场，我们拿到了一个点球，唐佳丽站在点球点前的时候，我整个心都提到了嗓子眼，这个球要是罚不进，基本就没翻盘的希望了，结果她助跑、射门，球应声入网，整个办公室瞬间就炸了，没过几分钟，她又在底线附近被两个对方球员包夹的情况下，硬生生把球带了出来传中，助攻张琳艳头球破门扳平比分,最后才有了肖裕仪的绝杀夺冠。
后来看赛后采访，唐佳丽说她站在点球点前的时候一点都不慌：“这个点球我在训练场上罚了不下一万次，我闭着眼都知道球往哪飞，我肯定能进。”
还有2022年北京冬奥会的苏翊鸣，男子单板大跳台决赛，前面出场的选手接连失误，最高得分才80多分，苏翊鸣第三个出场，直接拿出了当时难度最高的1820动作，落地稳稳站住，拿到92.5的高分直接锁定金牌，后来他的教练说，这个动作苏翊鸣练了快两年，摔得连护具都换了七八套,就等着在大赛上拿出来用。
我之前看过一个CBA替补球员的vlog，他说大赛前所有人都睡不着，躺在床上翻来覆去想第一个球怎么攻、第一个回合怎么防，那些敢第一个站出来持球攻、第一个冲上去补防的人，不是不怕失误，是他们知道自己所有的付出都不会骗自己，也知道身后有队友扛着，哪怕真的失误了，也有人帮着补回来，这就是职业赛场里打头阵的底气：从来不是我一个人在扛,是我们所有人一起扛。
为自己打头阵，才是体育最内核的意义
很多人对体育的误解是，一定要赢过别人、拿了冠军才叫厉害，可我一直觉得，体育最动人的时刻从来都不是领奖台上的高光，是你鼓起勇气为自己打头阵、迈出第一步的那个瞬间。
我闺蜜阿雯32岁，去年体检查出来三高，医生说她再胖下去就要得糖尿病，必须马上运动，她一开始特别抗拒，跟我哭了好几次：“我从小体育就不及格，跑800米都要哭半小时，小区里那么多人，我跑得慢别人都看我，多丢人啊。”我劝了她半个月，她终于同意跟我一起跑一次，那天她穿的还是高中时候买的旧运动鞋，鞋带总散，跑了不到500米就喘得蹲在路边哭，说自己怎么这么没用，跑两步都累，我蹲下来陪她，说你已经很棒了，你敢下楼站在这里，就已经比昨天的自己强了，那天我们连走带跑,好歹凑够了1公里。
从那之后她每天晚上都准时下楼跑步，一开始跑1公里要歇三次，后来慢慢能跑2公里、5公里，现在她已经能轻松跑完10公里，上个月还报了本地的半程马拉松，半年瘦了25斤，去复查三高都回到了正常水平，上次一起吃饭，她翻出自己的跑步记录给我看，说：“以前我总等着别人带我运动、等着别人鼓励我才敢动，后来才发现，我自己才是要为自己打头阵的人，不用等别人，我自己先冲就对了。”
是啊，我们不需要都当赛场上的冠军，你第一次穿上跑鞋下楼跑500米，第一次鼓起勇气走进健身房举铁，第一次报名参加小区的乒乓球比赛，你就是自己人生里的打头阵的英雄，体育的本质从来不是赢别人，是赢那个怕丢脸、怕累、不敢迈出第一步的自己，你只要敢站出来,就已经赢了。
那些行业开荒者，是全民运动的打头阵人
现在我们说起体育，总会想起顶级赛事的光鲜、职业球员的高薪，可很少有人看见,那些在角落里默默为全民运动打头阵的开荒者。
去年贵州“村BA”火遍全网的时候，我特意去翻了它的起源，早在2016年，贵州黔东南台盘村的几个篮球爱好者和村干部，就凑了几万块钱，把村里的旧操场整理出来，搭了简易的篮球架，组织附近村子的村民打球，那时候没人看好，都说“农村人搞什么体育比赛，不如多花时间种两亩地多卖两斤菜”，可他们还是咬着牙办，每年都办，从一开始只有几个村子参加，到后来周边县城的人都开车过来打球，村BA”决赛现场能坐几万人，连NBA球星都特意录视频点赞,还拿到了国际篮联的官方支持。
我之前采访过一个轮椅篮球教练李哥，他以前是省队的专业运动员，退役之后本来可以去上海的俱乐部当教练，年薪几十万，可他偏偏回了山西老家，给当地的残障孩子教轮椅篮球，一开始根本没人愿意来，家长都觉得“孩子已经这样了，打什么球，浪费时间还容易受伤”，李哥就一家一家上门劝，给家长看轮椅篮球的比赛视频，告诉他们“孩子也有权利享受运动的快乐”，现在他的队里已经有20多个孩子了，去年还拿了全国残疾人轮椅篮球锦标赛的亚军，李哥跟我说：“我知道这件事难，可总得有人第一个站出来做，我要是不做，这些孩子可能一辈子都不知道打篮球是什么滋味。”
这些人就是体育行业里最可爱的打头阵的人，他们不为名不为利，就想让更多人能感受到运动的快乐,让体育的光能照到更多之前没被看见的角落。
打头阵”这三个字，从来都不是什么了不起的标签，它是野球场上第一个走进场馆的背影，是点球点前毫不犹豫的射门，是你第一次穿上跑鞋迈出的第一步，是乡村里第一个搭起篮球架的手，我们总说体育有力量，这份力量从来不是来自于领奖台上的金牌，是来自于无数个敢打头阵的普通人，他们用自己的勇气，把“我不行”变成“我试试”，把“不可能”变成“我可以”。
下次你站在球场边不敢上场，站在小区门口不敢迈开跑步的第一步，别犹豫，先冲上去,你就是那个打头阵的英雄。
还没有评论，来说两句吧...