前阵子刷到一条热榜视频,日本前乒乓球青年队运动员最上一花来重庆旅游，特意找了街头露天的水泥乒乓球台想和当地爱好者切磋，赛前她还笑着和朋友说“哪怕退役几年，打普通爱好者应该没什么问题”，结果连输三局，对手是个穿塑料拖鞋、握着掉了胶皮的成品拍的张大爷，打完大爷还拍着她的肩膀用川普安慰：“妹儿打得还可以，下次再来耍哈。”
这条视频的评论区全是玩梗的网友,有人说“中国公园的大爷都是隐藏大魔王”，有人调侃“大爷说不定是当年省队退下来的，只是没说而已”，我笑完之后却突然想起我家楼下那台掉了漆的水泥乒乓球台，想起我爸打了30年野球的经历，突然意识到：我们对“体育”的误解，实在太深了。
被低估的民间球场，藏着多少“扫地僧”
我家住在老国企的家属院,1号楼和2号楼之间的空地上，摆着两张2008年社区捐的水泥乒乓球台，球网是住户凑钱买的尼龙网，用铁丝绑在台边，边缘已经磨得起了毛，台面有几个小坑，是之前下冰雹砸的，我爸今年62，退休之后雷打不动每天下午2点到4点去报到，球友从50多岁的退休教师，到70多岁的 former 机械厂工人，还有个今年82岁的王爷爷，是这个球场的“常胜将军”。
王爷爷打了快50年的直板正胶,一辈子没进过专业队，全是年轻时候在单位的水泥台上自己琢磨出来的，发球刁钻，扣杀快得离谱，手腕一转球就带着旋往外飞，年轻人根本接不住，去年我把读高二的表弟带过去玩，表弟是校乒乓球队的主力，学了6年球，拿过市中学生比赛的第三名，去之前还放话要“血洗小区球场”，结果和王爷爷打第一局就11:4输了，第二局好不容易咬到10平，王爷爷一个擦边球加一个突然的短球，直接拿下，表弟站在原地脸都红了，愣了半天才说“爷爷这发球比我教练还难接”。
王爷爷当时乐呵呵地给他递了瓶冰矿泉水,说：“你们这些小孩打球太按套路来，我们打了几十年野球，什么歪招都有，你摸不清路数很正常。”
这句话刚好对应了最上一花赛后接受采访时说的话：“我之前和很多专业选手打过，他们的技术动作都是标准化的，我很容易预判，但是这些民间爱好者完全不一样，每个人都有自己的‘绝招’，我根本猜不到他们下一球会怎么打。”
后来我查过乒协的统计数据,我国常年参与乒乓球运动的人口超过1亿，其中80%都是没有接受过专业训练的业余爱好者，1亿人是什么概念？相当于整个日本的总人口都在打乒乓球，这么大的基数里，藏多少个“扫地僧”都不奇怪。
我以前也总觉得,“会打球”的标准就是进过专业队，拿过名次，后来才明白：那些在水泥台上打了几十年球的普通人，他们的技术或许不标准，动作或许不好看，但他们对这项运动的理解，对球感的打磨，一点都不比专业运动员差，而这些散落在各个小区、公园、巷子里的民间球场，才是中国体育真正的“地基”。
体育不是特长生的专利，是普通人的生活解药
我去年认识了个叫阿凯的朋友,他之前开餐饮连锁店赶上疫情，赔了一百多万，房子卖了还欠了二十多万外债，那段时间他天天在家躺平，连楼都不想下，去医院检查说有中度抑郁，医生给他开了药，他吃了半个月觉得没什么用，后来被他爸硬拉着去家附近的羽毛球馆打球。
一开始他根本不想动,打10分钟就喘得要坐下来休息，打了三次之后反而上瘾了，每天下班就往球馆钻，一打就是两个小时，打了半年，不仅精神状态好了很多，还在球馆认识了几个做供应链的朋友，帮他找了个做社区团购的项目，现在欠的钱已经还了快一半了，他前阵子和我喝酒的时候说：“我那段时间觉得天都要塌了，但是一站到球场上，盯着球飞来飞去，脑子里什么烦心事都没了，就想着怎么把球接过去，打出汗了洗个澡回家睡觉，第二天起来又能接着扛，你说打球有什么用？它比任何心理医生都管用。”
最上一花这次在中国待了半个月,去了重庆的坝坝球场，成都的人民公园，广州的社区球馆，她后来发vlog说，最让她震撼的不是中国爱好者的水平，而是这里的人对运动的态度：“我早上7点去公园，已经有很多老人在打球了，下午6点下班时间，很多穿着西装、背着电脑包的上班族，换了球鞋就上场打，甚至还有做完化疗的阿姨，戴着假发在医院楼下打轻羽毛球，好像对这里的人来说，打球不是什么‘高大上’的爱好，就是和吃饭睡觉一样平常的事。”
上个月我去医院看住院的奶奶,确实在住院部楼下的小广场看到了两个阿姨，穿着病号服，戴着假发，手里拿着那种十几块钱的儿童塑料羽毛球拍，站在太阳底下慢悠悠地打球，打歪了两个人就笑半天，旁边还有个陪床的大哥蹲在边上给她们计数，阳光落在她们笑出皱纹的脸上，我站在那儿看了十分钟，突然鼻子有点酸。
我们总觉得“体育”是属于少数人的：是体育特长生用来升学的工具，是专业运动员用来拿金牌的事业，是有钱人在高端场馆里玩的爱好，但其实不是的，体育最本质的意义，从来都不是赢，不是拿奖，不是比谁跑得快跳得高，而是给你一个出口，让你在一地鸡毛的生活里，能暂时忘掉所有压力，只专注于眼前的那颗球、脚下的那步路，让你哪怕身处低谷，也能站起来动一动，出一身汗，然后觉得“好像也没什么熬不过去的”。
你不需要打得有多好,不需要买几千块钱的球拍，不需要穿专业的运动服，只要你站在球场上，动起来，你就已经享受到了体育最核心的意义，它不是特长生的专利，是每个普通人都能拥有的生活解药。
别让精英体育的滤镜，遮住了民间体育的光
这几年网上总有人说,中国的体育氛围不如国外，羡慕美国的街头篮球公园，羡慕日本的校园棒球联赛，羡慕欧洲随处可见的足球场，但我反而觉得，我们的民间体育氛围，一点都不比任何国家差。
你夏天晚上去各个城市的广场看看：有跳广场舞的阿姨，有打太极拳的大爷，有围在一起踢毽子的年轻人，篮球场永远满场，塑胶跑道上全是夜跑的人，甚至还有很多人自己带网在路边打羽毛球，前阵子我去淄博旅游，刚好赶上当地的民间蹴鞠比赛，参赛的队伍里有开烧烤店的老板，有外卖小哥，还有退休的小学老师，大家踢得满头大汗，旁边围观的人喊加油喊得比世界杯还热闹，冠军的奖品就是两箱淄博烧烤套餐，但是所有人都特别开心。
最上一花的视频火了之后,我看到有人评论说“不就是个业余比赛吗？有什么好吹的”，我反而觉得，这件事的意义，比很多专业赛事还要大，因为它撕开了我们对“体育”的刻板印象：体育不是高高在上的，不是只有在几万人的体育馆里才能打，不是只有穿几千块钱的装备才有资格玩，你穿拖鞋，拿几十块钱的成品拍，在水泥台上和大爷打球，一样可以很快乐，一样可以打出高水平。
当然我们也要承认,现在的民间体育还有很多不足：很多新修的小区连个乒乓球台都没有，免费的公共球场永远人满为患，篮球场要么被广场舞占了，要么收费贵得普通人打不起；很多家长还是觉得孩子打球是不务正业，不如把时间用来上补习班；很多社区的体育活动办得敷衍，除了一年一次的跑步比赛就没了别的内容。
但我也看到了很多好的变化：我家附近去年新修了一个社区体育公园，2个篮球场，4个乒乓球台，还有羽毛球场和健身器材，全部免费开放，每天从早到晚都有人，周末社区还会组织业余篮球赛，奖品就是大米、食用油和超市购物卡，去年的冠军是几个外卖小哥组成的队伍，他们每天跑单间隙就去练球，拿了奖之后把所有大米都分给了小区里的独居老人，那段时间整个小区的人都在聊这场比赛，比看CBA还热闹。
上个月我家楼下的水泥球台也换了新的,社区还给配了遮阳棚，王爷爷他们凑钱买了新的球网，还在旁边摆了两个长凳，专门给来打球的人放东西，我爸现在打球的时间延长了半小时，每天吃完饭就拎着他那只用了10年的球拍下楼，日子过得比上班的时候还充实。
最上一花临走的时候发了一条视频,她说：“我去过很多国家打乒乓球，但是中国的民间球场给我的感觉最不一样，这里的人打球不是为了赢，不是为了拿奖金，是真的热爱，运动已经成了他们生活的一部分。”
我特别认同这句话,我们国家现在已经是奥运金牌大国，但要成为真正的体育强国，靠的从来不是奥运赛场上多拿几块金牌，靠的是每一个普通人都能享受到运动的快乐，靠的是每个小区都有免费的球场，每个孩子放学之后都有地方打球，每个老人退休之后都能找到一起运动的伙伴。
什么是最好的体育？从来都不是领奖台上的国歌奏响，而是你下班之后拎着球拍下楼，楼下的球场永远亮着灯，永远有球友在等你，打完球大家一起去路边的小卖部买瓶冰汽水，聊聊今天的工作，聊聊菜市场的菜价，聊聊孩子的考试成绩，这些藏在烟火气里的运动瞬间，才是中国体育最鲜活的样本，才是我们最该珍惜的、属于普通人的体育之光。
还没有评论，来说两句吧...