去年夏天我被朋友拉去西二环外的“乙哥球场”踢野球，第一次见到刘乙，他穿了件洗得发白的阿根廷10号球衣，寸头晒得发亮，左胳膊上的足球纹身沾着点草屑，正蹲在场边给一个穿破洞球鞋的小孩系鞋带，那场景我直到现在都记得，那天38度的高温，场边的大风扇呼呼吹着，前台的冰箱里摆着免费的凉白开和藿香正气水，和我之前去过的、一进门就推销几百块储值卡的商业球场完全不一样。
从被赶的“蹭场小子”到自己包地建球场的“傻老板”
刘乙今年42岁，是土生土长的本地人，他说自己和球场的缘分，是小时候被保卫科大叔赶出来的那一刻结下的。 他小时候住老国有机械厂的家属院，整个片区只有厂子里有一块铺了煤灰的足球场，只有职工下班了才能用，小孩连大门都不让进，那时候他和院子里的几个小伙伴迷足球迷得发疯，每天放学就背着书包绕到厂区后面的铁丝网，扒着网格往里面看，偶尔赶上没人就翻进去踢十分钟，经常是刚碰到球就被保卫科的大叔吹着哨子赶，有次他慌慌张张往下跳的时候被铁丝勾破了裤子，膝盖磕在石头上流了好多血，他怕回家挨骂，躲在楼道口坐到天黑，还是邻居奶奶给了他半块馒头，帮他擦了药。“那时候我就想，等我长大了，一定要有一块自己的球场，谁来踢都不用偷偷摸摸的，想踢多久踢多久。”刘乙说这话的时候，举着手里的搪瓷杯笑，杯身上印着“2011年球场开业纪念”,掉漆掉得看不清字。
大学他读的是体育教育专业，毕业的时候本来有机会去重点中学当体育老师，是长辈眼里的“铁饭碗”，但他思来想去还是拒绝了，他说坐办公室坐不住，就想天天和球场打交道，最开始他在健身工作室当私教，晚上去业余足球俱乐部当兼职教练，攒了8年钱，终于在2011年凑够了第一笔启动资金，承包下了西二环外那块废弃了快十年的旧厂区空地。 那时候这片地方全是建筑垃圾，连个平整的路都没有，他请不起施工队，就拉着三个同样爱踢球的朋友自己干，每天早上六点过来搬石头、平地面、铺草皮，手上的茧子磨了一层又一层，左手虎口那道两厘米的疤，就是铺草皮的时候被刀片划的，当时缝了三针，没等拆线他就又跑回工地干活，忙活了三个月，第一块五人制足球场终于建好，开业那天他买了两挂鞭炮，站在球场边放，周围只有几个看热闹的邻居，连个订场的客户都没有。 第一个月算下来，总共只有3波人来订场，连水电费都赚不回来，倒亏了八千多块，身边的朋友都劝他别犯傻，把场地转手租给别人开二手车市场，稳赚不赔，他死活不肯，第二天就打印了个告示贴在门口：“16岁以下学生，每天下午4点到6点免费进场踢球，提供免费饮用水。” 就这么着，先是周围学校的小孩放学就往他这跑，后来家长来接孩子，看着场地不错也跟着踢两脚，慢慢的，来订场的业余球队越来越多，不到两年时间，他就把原来的一块场地扩成了三块五人制、一块七人制，“乙哥球场”的名号,也在整个城市的业余足球圈传开了。
“不赚孩子的钱”，是他贴在前台的第一条规矩
去过乙哥球场的人都知道，前台墙上贴的第一份告示不是收费标准，是七个大字：“不赚孩子的钱”。 刘乙说这话不是说说而已，我们小区的张叔家孙子小宇，就是这条规矩的受益者，小宇今年12岁，爸妈都是外卖员，早出晚归根本顾不上他，他从小就爱踢球，之前天天在小区绿化带踢，踢碎过邻居的花盆，砸坏过小区的宣传栏，张叔打也打了骂也骂了，但是孩子就是爱踢，想报外面的足球班，一年少说要两万块，加上装备费、比赛费，普通工薪家庭根本承担不起，张叔本来都打算让孩子放弃了，去年春天碰到刘乙来小区发免费踢球的传单，他就试着问了一句，能不能让孩子去球场玩。 刘乙当天就把小宇带到了球场，一看孩子踢得确实有灵气，当场就说：“以后放学了就来练，我亲自教，不用你家掏一分钱，球鞋球袜我给买。”就这么着，小宇跟着刘乙练了一年，去年年底选上了市足协的U12梯队，去省里参加青少年足球锦标赛，还拿了铜靴奖，领奖回来那天，张叔拎着一筐自家养的鸡下的土鸡蛋，还有两千块钱塞给刘乙，刘乙说什么都不肯收：“这是孩子自己拼出来的成绩，我就是给了他个场地而已，要是收了这钱，我墙上的规矩就成摆设了。” 前几年疫情的时候，好多小型青少年足球俱乐部撑不下去，商业球场的场地费一小时两三百，他们连房租都付不起，更别说租场地训练，刘乙知道之后，主动联系了三家快要倒闭的俱乐部，把场地按一小时50块的成本价租给他们，有时候赶上俱乐部资金周转不开，半租半送也是常有的事，有个俱乐部的教练跟我说，要是没有刘乙，他们队里20多个孩子估计早就没地方踢球了，“现在好多人搞体育都想着赚快钱，像乙哥这样把孩子的热爱放在钱前面的人，真的太少了。” 我经常和身边的朋友聊，现在的体育培训好像越来越“贵族化”了，踢个足球一年几万，学个马术十几万，好像普通家庭的孩子根本不配碰体育，但刘乙的做法，让我看到了体育本来的样子：它从来不是少数人的奢侈品，而是所有人都能平等获得的快乐，是普通孩子也能抓住的光，刘乙算过一笔账，光是给孩子免费开放场地这一项，他一年至少少赚十几万，但是他说：“这钱我赚了心里也不踏实，少赚十几万，能多几十个孩子有地方踢球，怎么算都值。”
野球场的“定海神针”，最见不得有人把踢球当耍横的由头
在乙哥球场踢过球的人，都管刘乙叫“场上定海神针”，只要他在，就没有解决不了的矛盾。 我去年就在场边见过一次，两个业余队踢友谊赛，因为一个越位球吵了起来，两边加起来二十多个人围在一块，眼看就要动手，刘乙从前台拿了两瓶冰水走过去，先塞给两边的队长，然后说：“刚才的球我在监控室看了，确实越位了半个身位，要是不服咱们现在就去调监控，慢动作放给你们看，出来踢球是图开心的，不是来打架的，谁要是想耍横，以后就别进我这个球场的门。”几句话说的不怒自威，两边的人瞬间就消了气，没过十分钟又在场上笑着互相递水。 刘乙说他年轻的时候也爱冲动，踢球的时候因为争球和别人打过架，后来自己开了球场才明白，要是规矩立不住，球场就成了斗兽场，前两年有个小伙子来踢野球，嫌戴护腿板闷，死活不肯戴，结果被对方铲得小腿骨折，家属闹到球场要赔钱，刘乙二话没说就承担了全部医药费，当天就打印了告示贴在入口：所有进场踢球的人必须戴护腿板，未成年人没有家长或者教练陪同，不能踢成人场，他还自己掏腰包买了20套护具放在前台，谁忘带了都可以免费借，不用押金。 他的球场还有个坚持了10年的规矩：年满60岁的老人来踢球，永远免费，我经常在周末见到72岁的李大爷，退休前是中学老师，每周都来踢两次养生球，他说之前去别的球场，人家一听他70多了，怕承担风险根本不让他进，只有乙哥的球场愿意收他，还特意叮嘱场上的年轻人，抢球的时候别碰着老爷子，去年李大爷自己写了一幅“以球会友”的书法送给刘乙，刘乙专门装裱了挂在前台最显眼的地方，他说这是他开店这么多年收到的最珍贵的礼物。 有次刘乙自己亲弟弟来踢球，防守的时候故意肘击对方球员，刘乙当场就掏了红牌把他罚下，还停了他一个月的进场资格，他弟弟私下说他不近人情，他说：“球场里没有我弟弟，只有球员，我要是偏私，这个球场的规矩就立不住，以后谁还愿意来？”
别总骂国足不行，野球场里才藏着中国足球的根
去年秋天，刘乙组织了第一届“乙哥杯”社区足球联赛，总共24支队伍参赛，球员最小的8岁，最大的68岁，有外卖员组队的“追风队”，有中学老师组成的“园丁队”，还有平均年龄不到10岁的“少年先锋队”，没有奖金，冠军的奖品就是刘乙自己掏钱买的一人一套运动服，还有个两百块钱镀铜的奖杯。 决赛那天来了两百多观众，周围小区的居民都搬着小板凳过来围观，喊声比我之前去看中乙比赛的时候还大，最后是外卖员队拿了冠军，他们平时送完快递就挤时间来练球，赢了之后一群人抱着奖杯在场上蹦，刘乙站在场边拍视频，拍着拍着就掉眼泪了，他说那天他想起了小时候爬铁丝网蹭球看的自己，“要是那时候也有这么一个球场，这么一群人，我可能也能去试试踢职业。” 现在大家一提起中国足球就骂，说青训不行，说联赛不职业，说球员拿高薪不干活，但很少有人想过，我们的基层到底有多少孩子能真正踢得上球？我之前看到过一个数据，我国平均每10万人才有一块足球场地，而且很多场地要么锁着不对外开放，要么收费高得离谱，大部分普通家庭的孩子，连碰球的机会都没有，哪来的好苗子？ 刘乙说他现在最大的愿望，就是能再申请两块公共场地，建一个完全免费的青少年足球训练营，不用家长掏一分钱，只要孩子爱踢就能来。“别总说中国足球不行，你得先让孩子有地方踢啊，要是每个社区都有一块免费的球场，都有愿意教孩子踢球的人，说不定再过十年，就能出个能踢进世界杯的球员，那我这一辈子就值了。”
前段时间我再去乙哥球场，看到刘乙正带着十几个小孩练传球，小宇也在里面，晒得黑黑的，射门的时候劲特别足，场边的长椅上坐着几个老头，正聊年轻时候踢球的事，风一吹，前台挂着的“以球会友”的书法轻轻晃，冰箱里的凉白开冰得冒水珠，那一刻我突然觉得，所谓的体育强国，所谓的全民健身，其实从来都不需要什么高大上的场馆，不需要什么天价的培训，需要的就是刘乙这样的普通人，守着一块小小的场地，给所有热爱体育的人留一盏灯。 刘乙总说自己没什么本事，就是个爱踢球的普通人，但是在我心里，他比那些拿高薪却踢不出成绩的职业球员，比那些只会赚快钱的体育培训机构老板，要伟大得多，他的球场里装的不是生意，是普通人最纯粹的快乐,是中国足球最接地气的希望。
还没有评论，来说两句吧...