上周六去社区球馆打乒乓球，老远就听见1号台围着一群人起哄，凑过去一看，是68岁的老陈又把一个20多岁的专业队退役小伙子打服了，老陈握的是直拍长胶，这种打法在当下的专业圈几乎已经绝迹，球路怪、旋转飘忽，小伙子一身标准的反胶横板技术，拉弧圈、扣杀的动作漂亮得能上教学视频，可就是接不住老陈慢悠悠“飘”过来的球，三局下来输了11分，下台的时候挠着头说：“大爷您这路子也太野了，我教练从来没教过怎么对付这种打法。”
老陈擦着汗笑：“年轻时候教练也让我改反胶，说长胶是旁门左道出不了成绩，我偏不，我打这个顺手，一打就是50年，全市业余赛我拿过三回冠军，你说这偏锋它不好使吗？”
那天我站在人群里突然就懂了，我们总说体育有标准答案：动作要标准、路径要正规、选材要符合天赋模板，可恰恰是那些不肯按剧本走的“偏锋”们，给我们展示了体育最鲜活、最有生命力的模样。
竞技赛场的偏锋：不是剑走偏门，是把软肋活成杀招
很多人对“偏锋”的第一印象是投机取巧，是走不了正道才选的歪路，可真的看过那些顶级赛场的偏锋选手你就会知道，他们选的路,比主流路径难走10倍。
我第一个想到的是倪夏莲，这个今年60岁的上海阿姨，手握的是早就被主流乒坛判了“死刑”的直板颗粒胶打法，上世纪80年代她从国家队退役的时候，教练就跟她说“这种打法再过10年就没人用了”，可她偏不信邪，移民卢森堡之后就抱着这副“过时”的拍子打了半辈子，58岁站上东京奥运会赛场的时候，对面的韩国小将申裕斌才17岁，年龄差了41岁，全世界都等着看老太太被横扫的笑话，结果她硬生生把比赛拖进了第七局，最后只输了2分，赛后采访她举着拍子笑：“他们都觉得我这打法老掉牙了，可我天天练，琢磨怎么变线怎么控旋转，你看，老东西也能治小年轻。”
去年成都世乒赛她还赢了国乒的年轻选手王添艺，赛后网友开玩笑说“国家队现在都得找老太太当陪练”，可玩笑背后我看到的是偏锋选手的韧性：主流打法有成熟的训练体系、有海量的对手案例可以参考，而他们的路只有自己摸着石头走，没有教材、没有现成的经验，所有的技术细节都是几千几万个球喂出来的，别人练10个小时就能有提升,他们可能要练20个小时才能找到一点点感觉。
还有足球场上的因扎吉，年轻的时候教练都嫌他“三无”：没速度、没盘带、没身体，连停球都经常停出三米远，说他根本吃不了职业球员这碗饭，可他偏就盯着自己唯一的长处——反越位嗅觉死磕，别人加练盘带的时候他加练跑位，对着录像一遍一遍看后卫的站位习惯，就练怎么能刚好卡在越位线前面半只脚的位置接到传球，后来的事我们都知道了，他成了意甲乃至欧冠历史上最好的禁区猎手，安切洛蒂说“我执教一辈子，再也没见过第二个能把反越位刻进DNA里的球员”，那些曾经嘲笑他技术糙的对手，只能看着他冲进禁区把球捅进球门，然后摊手说“你永远防不住一个随时可能出现在你身后的人”。
我从来不觉得偏锋选手是“异类”，他们只是比别人更清楚自己的长处和短处，别人都在挤那条最宽的路，他们转头走了那条最适合自己的窄路，走着走着就把窄路走成了属于自己的康庄大道，总有人说竞技体育是标准化的流水线，符合模板的才能留下来，可这些偏锋们偏要证明：没有什么打法是过时的，没有什么天赋是没用的，只要你肯把一件事做到极致,软肋也能变成最致命的杀招。
普通人的偏锋：体育从来不是“标准件”的竞技场
如果说职业赛场的偏锋是为了赢，那普通人里的偏锋，才真的诠释了体育的本质：不是为了符合别人的期待,是为了自己开心。
我朋友小楠就是个典型的普通人偏锋，身高158的女生，上大学的时候报篮球社，学长扫了她一眼就笑着说“妹子你这个身高，打后卫都嫌矮，要不你来当我们啦啦队吧”，小楠没说话，转头就给自己定了训练计划：每天早上6点雷打不动去球场，先练100个篮下勾手，再练100个打板上篮，周末别人去逛街约会，她抱着球在球场泡一整天，练脚步练到脚踝肿了,喷点云南白药接着练。
大二那年打院赛，对面的中锋身高172，站在篮下像一堵墙，所有人都觉得小楠肯定打不了，结果她靠着灵活的脚步转得对面中锋晕头转向，勾手弧度高到根本盖不住，一场比赛拿了22分，带着院队拿了冠军，赛后那个当初劝她当啦啦队的学长凑过来，挠着头问她“你这篮下技术在哪学的，我185的身高都想跟着你练”，现在小楠工作3年了，还是每周都去打野球，球场上不认识她的人一开始都小瞧她，打不了10分钟就得过来喊“姐你带我飞吧”。
我自己也有过走偏锋的经历，前两年想破马拉松330的大关，身边的跑友都跟我说“你月跑量最少得堆到300，不然想都别想”，可我膝盖有旧伤，医生说我每个月最多跑150公里，跑多了就要积液，我偏不信这个邪，没有堆跑量，转头找了个运动康复师，每周练3次核心、2次臀腿力量，每次跑步都刻意控制步频在180以上，跑前跑后花20分钟做拉伸放松，月跑量从来没超过120公里，去年杭马我跑了3小时27分，成功破330，完赛的时候那些跟我说“跑量不够不可能”的跑友都傻了,围着我问训练方法。
其实我们身边这种普通人偏锋太多了：40岁的大叔不去跳广场舞，天天去公园练跑酷，摔得胳膊腿都是伤，去年还拿了全国跑酷大师赛业余组第三；200斤的小伙子不练跑步不练力量，就爱练花样滑冰，摔了无数次现在能做两周跳；70岁的奶奶不去打太极，报了个攀岩班，现在能爬中级道,比很多年轻人都利索。
我们总习惯给体育设各种门槛：身高不够不能打篮球，体重太大不能跑步，年纪大了不能玩极限运动，好像只有符合“标准”的人才配玩体育，可这些偏锋们偏要打破这些刻板印象：体育从来不是给标准件准备的竞技场，它是给所有热爱的人的礼物，你不需要符合任何人的期待，只要你喜欢,怎么玩都算数。
“偏锋”不是反常识，是对热爱的死磕
我见过很多人对偏锋有误解，觉得偏锋就是故意跟主流对着干，就是投机取巧想走捷径，可真的接触过这些人你就会知道，偏锋的路,比走主流路要苦得多。
就拿老陈来说，他年轻的时候改长胶，队里没人愿意跟他练球，都说跟他打球练不了技术，他就自己对着墙打，每天打两个小时，打了整整一年才把长胶的旋转摸透，第一次参加业余赛的时候，对手说他用“妖术”，找裁判投诉他的拍子不符合规定，他拿着拍子跟裁判一条一条核对规则，证明自己的拍子是合规的，最后拿了冠军，对手还是不服气，说他赢的不光彩，他说那时候委屈啊，可是自己就是喜欢这个打法，咬咬牙就坚持下来了，现在打了50年，没人再说他的打法是旁门左道,反而有好多年轻人主动过来找他学长胶。
还有小楠，练球的第一年，手上的茧子磨破了好，好了又磨破，冬天风大，手上裂的口子渗血，她缠个创可贴接着练，膝盖摔得青一块紫一块是常事，她从来没跟人抱怨过，我问过她值得吗，她笑着说“当然值得啊，打球的时候我根本想不到别的，就觉得开心，别人觉得我不合适又怎么样，我自己知道我适合就行”。
是啊，偏锋从来不是反常识，不是你明明身高2米非要去练体操，不是你膝盖重伤非要去跑百公里越野，而是你在试过所有主流路径之后，坚定地选了那条最适合自己、也最让你开心的路，哪怕这条路走的人少，哪怕你要面对更多的质疑和不理解,你还是愿意死磕下去。
很多人说现在的人太浮躁了，玩什么都想找捷径，可这些偏锋们其实才是最踏实的人：他们知道自己要什么，也知道自己适合什么，不会被外界的声音裹挟，不会跟着别人的节奏走，别人都在追风口追热门，他们守着自己的热爱，一步步慢慢走,反而走得比谁都远。
永远的偏锋：我们需要更多“不标准”的体育答案
我有时候会觉得，现在我们的体育氛围里，“标准答案”太多了：家长送孩子去学体育，第一句话问的是“学这个能不能考级？能不能中考加分？”；教练选苗子，第一眼看的是身高够不够、臂展长不长，不符合模板的直接劝退；甚至普通人玩个运动，身边都有人告诉你“你这么玩不对，应该按教程来”。
可体育本来就不该有标准答案啊，要是当年倪夏莲听了教练的话改了反胶，我们就看不到60岁的老太太在奥运赛场跟年轻人拼到第七局的传奇；要是小楠听了学长的话去当啦啦队，她永远不会知道自己在篮球场上能有多耀眼；要是老陈当年改了反胶，他可能也能拿不错的成绩，但绝不会像现在这样,打了50年球还是对乒乓球充满热情。
这两年我特别开心看到越来越多的“偏锋”出现：独臂少年张家城靠着一只手把篮球打到了CBA的赛场，得到了易建联的认可；大众选手贾俄仁加没有进过专业队，靠着跑越野的底子成了中国第一个跑进2小时10分的大众马拉松选手；飞盘、腰旗橄榄球、桨板这些以前被认为是“小众”“不务正业”的运动，现在越来越多的人玩，大家不再只盯着奥运会的项目，不再只盯着成绩,而是找自己喜欢的运动方式。
永远的偏锋”从来不是说要跟主流对着干，它说的是一种永远不被定义的勇气：你不用活在别人的期待里，不用按照别人给的模板走，不管是打球还是过日子，适合自己的就是最好的,你喜欢的就是最好的。
上周我又去球馆找老陈打球，他神神秘秘地跟我说他最近新练了个发球，怪得很，好多老对手都接不住，他边给我演示边笑：“我这偏锋啊，要走一辈子咯。”
风从球馆的窗户吹进来，把他的白发吹得晃了晃，我站在旁边突然觉得，这才是体育最动人的地方：不是你拿了多少冠军，不是你动作有多标准，是你永远敢选自己喜欢的路，永远敢做那个不按剧本走的人，永远做自己的偏锋,永远热泪盈眶。
还没有评论，来说两句吧...