上个月整理杭州亚运会的采访素材时,我翻到了376张不同国家运动员的笑脸：有裹着黑色头巾举着乒乓球拍的叙利亚少女，有皮肤黝黑举着自己画的“我爱杭州”手牌的马尔代夫游泳选手，有披着传统袍子和中国选手交换射箭的不丹运动员，还有站在田径场上对着镜头比耶的也门短跑小将，那一刻我突然意识到，我们总说亚洲幅员辽阔、文化多元，48个国家有着截然不同的语言、信仰和发展轨迹，但体育是唯一不需要翻译的语言，亚洲所有国家，无论人口多寡、国力强弱，都在这片赛场里找到了自己的位置，也找到了和彼此连接的最柔软的方式。
顶级赛场里，没有“小国配角”，每一份热爱都被看见
我第一次被亚洲体育的温度戳中,是2021年东京奥运会的乒乓球赛场，当时12岁的叙利亚选手亨德·扎扎站在球台边，比球网高不了多少，手里的球拍是教练淘汰下来的旧拍，球衣上甚至没有赞助商的logo，她是奥运史上最年轻的乒乓球选手，来自常年被战火笼罩的叙利亚，训练的球馆在轰炸中塌过一半，她每周要坐两个小时的车去仅存的俱乐部训练，有时候赶上停电，就只能借着手机的微光练发球，那场比赛她0:4输给了对手，下场的时候却笑着冲看台挥手，后来她告诉我：“我站在这里，就已经赢了，我要让全世界知道，叙利亚的女孩也可以打乒乓球。”
去年杭州亚运会我再见到她时,她长高了半个头，手里拿着中国球迷送的专业球拍，球包上挂着冰墩墩和杭州亚运会的吉祥物琮琮，这次她打进了女单32强，赛后一群中国小球迷围着她要签名，她用刚学会的中文说“谢谢”，眼睛亮得像星星，亚奥理事会的工作人员跟我聊起扎扎时说，亚洲的赛事和其他大洲最大的不同，就是我们从来不会把目光只放在奖牌得主身上，“亚洲有很多国土面积小、国力弱的国家，他们的运动员可能一辈子都拿不到金牌，但只要他们站在赛场上，就是整个国家的骄傲，我们的掌声永远给所有人”。
我在杭州亚运会的游泳馆见过来自马尔代夫的18岁选手阿明娜,她参加的是女子50米自由泳预赛，成绩比第一名慢了近20秒，是所有选手中的最后一名，但她触壁的那一刻，全场观众还是给了她最热烈的掌声，后来我采访她才知道，马尔代夫全国只有一个25米长的露天公共泳池，还经常因为涨潮被海水倒灌没法使用，她平时训练只能在海里游，有时候遇到浪大，游出去几米就被冲回来，这次是她第一次见到标准50米泳池，赛前她甚至在池边摸了半天泳道线，说“原来比赛的池子这么大”，比完赛之后，杭州的几个游泳爱好者邀请她去市内的游泳馆参观，她站在10米跳台边看了好久，说“下次我再来中国，一定要试试跳水”。
还有来自也门的短跑选手阿卜杜拉,他的国家连一块标准的塑胶田径场都没有，他平时训练就在家门口的土路上跑，鞋底磨破了就用胶水粘一粘，杭州亚运会他跑男子100米预赛，成绩是11.35秒，小组倒数第一，冲过终点线的时候他弯着腰喘了半天，然后对着看台上的也门侨民挥了好久的国旗，他告诉我，他来参赛的路费是整个村子的人凑的，“我妈给我塞了一兜家里做的大饼，让我跑到终点就吃，我跑的时候感觉全村的人都在我身后跟着跑”。
我做体育记者快10年了,以前总觉得体育的魅力是“更高更快更强”，但跑了几届亚洲赛事之后才明白，对于亚洲所有国家来说，体育最珍贵的价值从来不是奖牌的数量，而是它给了每一个国家平等站在聚光灯下的机会：人口只有几十万的不丹，可以和人口十几亿的中国在射箭赛场同台竞技；常年被战乱困扰的叙利亚，可以在举重赛场拿到奖牌；连正规训练场都没有的马尔代夫选手，也可以得到全场的掌声，在这里没有“大国主角”和“小国配角”，每一份热爱都值得被看见。
民间体育的烟火气，是跨过大山与国境的“社交货币”
如果说顶级赛事是亚洲体育的“面子”，那散在街头巷尾的民间体育交流，就是亚洲体育最鲜活的“里子”，我有个跑马拉松的朋友老周，今年52岁，跑了快15年马拉松，手机里有个“亚洲马友群”，群里有300多个人，来自中日韩、东南亚、中亚十几个国家，大家每年都会约着去不同的国家跑马拉松，去年他去济州岛跑马拉松，认识了60岁的韩国选手金大叔和58岁的日本选手渡边阿姨，三个人都跑完全马，赛后一起吃部队锅，语言不通就用翻译软件聊天，知道老周喜欢吃泡菜，金大叔今年春天给老周寄了十颗自己家腌的白菜，老周给人寄了两罐西湖龙井，渡边阿姨给两个人各寄了一套自己做的和果子，今年三人约着要去蒙古跑草原马拉松，老周说：“什么地缘矛盾啊，文化差异啊，跑一场马拉松就都没了，大家都是喜欢跑步的老头老太太，哪有那么多事儿。”
我去年去新疆喀什采访,刚好赶上当地的边民足球赛，参赛的队伍有新疆各个县的牧民队，还有巴基斯坦、塔吉克斯坦的边民队，比赛就在草地上踢，没有正规的球门，用两个木棍一插就是门，踢到一半下了雨，场地全是泥，所有人都踢得浑身是泥，最后新疆的牧民队3:2赢了巴基斯坦的边民队，赛后大家一起在帐篷里吃手抓羊肉，喝奶茶，巴基斯坦的队长阿里把自己家织的地毯送给了新疆队的队长，用蹩脚的中文说：“明年你来我们那边踢，我包吃住，我们赢回来。”当地的村干部告诉我，这个边民足球赛已经办了12年了，每年都搞，有时候赶上农忙，大家就趁着收完庄稼的空隙踢，“踢完球大家就是朋友，平时谁家的牛羊跑过了国境，对方都会主动给送回来，比什么通知都好用”。
我家楼下的公园现在有一群小伙子天天练藤球,领头的是个95后叫小何，以前是踢足球的，两年前看东南亚运动会的藤球比赛觉得有意思，就网购了个藤球自己练，现在他们加了个“中泰缅老柬藤球爱好者群”，群里有500多个人，来自五个国家，每周都在线上交流技巧，每年还会在云南西双版纳搞一次线下赛，去年的线下赛他们赢了泰国的一支民间队，小何开心得请所有队友吃了三天的傣味烧烤，他说：“以前总觉得藤球是东南亚的运动，现在我们玩得也不比他们差，大家平时在群里还会互相安利当地的美食，我今年打算去泰国玩，那边的球友说要带我去吃最正宗的冬阴功汤。”
我一直觉得,民间体育是最没有门槛的“外交”，亚洲所有国家的人，可能听不懂对方的语言，可能不理解对方的习俗，但只要你拿着球拍、抱着足球、穿着跑鞋，大家就立刻有了共同话题，这种交流没有宏大的口号，没有复杂的流程，就是一群喜欢同一件事的人凑在一起玩，玩得开心了就成了朋友，这种扎根在烟火气里的连接，比很多官方的交流都更深入人心。
体育的温度，是拉着跑得慢的人一起往前走
去年东南亚运动会上,柬埔寨女足1:0赢了东帝汶，这是柬埔寨女足国家队成立以来第一场国际比赛的胜利，赛后所有队员都抱着教练哭，教练是个中国人，叫李莎，是中国体育公益组织派过去的，我采访李莎的时候她告诉我，她刚去柬埔寨的时候，女足队员连正规的训练服都没有，穿的都是旧T恤，球鞋是男生穿剩下的，训练场是块坑坑洼洼的荒地，一到下雨就成了泥塘，后来国内的公益组织给她们捐了训练服、球鞋，还凑钱给她们修了一小块人工草坪的训练场，练了两年，终于赢了第一场球。“她们里面有很多姑娘是家里不同意踢球的，偷偷跑出来练，赢了球之后，很多姑娘的父母都特意跑到城里来看她们，说原来女儿踢球也能给国家争光。”
我还见过来自阿富汗的女子滑板队的纪录片,那些女孩十四五岁，裹着头巾在街头滑板，因为当地不允许女孩参加体育运动，她们只能偷偷练，滑板坏了就用胶带粘，后来日本、韩国、中国的滑板爱好者知道了她们的故事，给她们寄了几十块专业滑板，还有防护装备，去年几个滑板爱好者还专门去阿富汗，给她们当了一个月的教练，其中一个叫扎赫拉的女孩说：“我踩在滑板上的时候，感觉自己是自由的，我知道有很多其他国家的姐姐在支持我，我以后要当滑板教练，教更多阿富汗的女孩玩滑板。”
这几年我见过太多这样的故事：东帝汶的国家体育场是中国援建的，他们的运动员第一次在自己国家的标准田径场训练的时候，所有人都围着跑道跑了三圈；蒙古的冰雪运动员以前没有室内冰场，每年只有冬天能训练，最近三年中国每年都邀请他们来黑龙江的冰场训练，去年北京冬奥会上，蒙古的冰球选手说“要是没有中国的帮助，我们根本站不到冬奥会的赛场上”；尼泊尔的山地自行车运动员以前没有专业的骑行装备，中国的骑行爱好者给他们捐了上百套装备，现在他们每年都会邀请中国的骑友去尼泊尔骑喜马拉雅山的路线。
我经常在网上看到有人说,体育就是要拼个你死我活，弱国就不配参加体育比赛，但我从来不这么觉得，对于亚洲所有国家来说，体育从来不是零和博弈，而是“拉着跑得慢的人一起往前走”，我们总说“人类命运共同体”，这个概念在体育领域特别具体：不是你拿了多少块金牌，而是你愿意把自己的训练场地开放给没有场地的国家；不是你赢了多少次比赛，而是你愿意教技术不好的国家的队员技巧；不是你站在领奖台上有多风光，而是你看到那些跑得慢的选手，愿意停下来等他们一起走，亚洲所有国家的体育发展本来就是一体的，没有哪个国家能独善其身，你好我好大家好，才是真的好。
这段时间我一直在看巴黎奥运会的亚洲区预选赛,不管是足球、篮球还是田径赛场，总能看到这样的画面：两个不同国家的选手比完赛，互相交换球衣，拍着对方的肩膀说笑，甚至会互相吐槽今天的场地太滑、太阳太晒；赢了的队伍会和输了的队伍一起合影，还给对方的队员送自己国家的纪念品，很多人说现在地缘冲突不断，亚洲国家之间有太多分歧和矛盾，但我总觉得，只要体育的这束光还亮着，我们就总能找到共同的语言。
亚洲所有国家拧成的这束体育的光,不仅能照亮赛场的领奖台，还能照亮普通人的生活，照亮我们共同的未来，毕竟我们都生活在同一片大陆上，脚踩着同一块土地，只要我们还愿意为同一个进球欢呼，为同一个冲刺鼓掌，我们就永远是彼此的邻居，永远是可以一起往前走的伙伴。
还没有评论，来说两句吧...