去年冬天我在社区医院陪发小阿凯输液，他开了6年的汽修厂刚熬过疫情最惨的阶段，前几天抢修客户的新能源车冻得发烧到39度，手上还留着修变速箱蹭的机油印，手机放在输液架上循环放2022年卡塔尔世界杯C罗替补登场的画面，屏幕里37岁的C罗咬着牙跑，屏幕外阿凯跟着嘟囔：“你看他都被骂成那样了还在拼，我这点破事算个啥。”
那天我们俩聊了很久的C罗，从高中攒钱买盗版C罗球衣踢球，聊到现在网上铺天盖地的“C罗历史地位到底排第几”的争论，有人说他“坐二望一”仅次于梅西，有人揪着他世界杯没有冠军、晚年去沙特捞金嘲他“配不上球王”，但作为看了C罗17年球的普通球迷，我始终觉得：讨论C罗的历史地位，从来不该是足球专家拿着荣誉清单打分的文字游戏，他的存在本身，就是给所有没天赋、没背景、想要靠自己拼出一条路的普通人,写的一本最鲜活的人生指南。
别被“排名论”框住，他的职业生涯本身就是反常识的奇迹
现在网上讨论历史地位，总爱先比天赋：梅西13岁就能踢出让巴萨拍板付治疗费的天赋，罗纳尔多17岁就能在世界杯进球，小罗踢球的灵气是老天爷赏饭吃，可如果要比“开局拿到的烂牌”，C罗的起点在所有顶级球星里,几乎是最低的那一档。
他出生在马德拉岛的普通工人家庭，爸爸是酒吧的酒保嗜酒如命，妈妈是清洁工打几份工养四个孩子，小时候的C罗因为营养不良长得比同龄人瘦一圈，只能在街头的泥地里踢球，13岁被里斯本竞技看中去里斯本训练，还因为一口海岛口音被全队嘲笑是“乡下土包子”，15岁又查出先天性心脏病，医生说他再踢球可能有生命危险，是他求着父母让他做手术,术后一周就回到了训练场。
2003年18岁的C罗加盟曼联，弗格森把贝克汉姆留下的7号球衣交给他的时候，整个英超都在骂弗格森疯了：这个一拿球就只会踩单车的花架子，配得上曼联的7号？那几年我刚上高中，班上的曼联球迷一提C罗就皱眉头，说他是“水罗”，华而不实，可没有人想到，这个被所有人看不起的海岛小孩，会用20年的时间，把自己活成了足球历史上数据最亮眼的球员：5座金球奖、5座欧冠冠军、联赛冠军覆盖英超西甲意甲、欧洲杯+欧国联两座国家队顶级奖杯、职业生涯正式比赛进球突破870球是毫无争议的历史第一射手。
我以前在体育媒体做实习编辑的时候，跟着前辈去采访过本地一支业余球队的队长，他是个送了10年快递的老哥，球衣背后印的永远是C罗的7号，他说自己小时候连足球都买不起，用绳子捆着废报纸踢，第一次看到C罗的采访知道他也是穷人家的孩子，突然就觉得“人家能从海岛踢到曼联，我送快递攒钱踢个业余球算啥”，现在他带的业余队里，有外卖员、有工地的工人、有开网约车的司机，每周六都凑在体育场踢两场球,去年还拿了全市业余联赛的冠军。
我一直觉得，C罗的伟大首先在于，他打破了所有人对“顶级球星”的刻板印象：原来不是只有从小就被捧为天才的孩子才能站在世界足坛的顶端，普通人靠着日复一日的坚持，也能摸到曾经遥不可及的天花板，就像埃弗拉吐槽的那句“永远别去C罗家吃饭，桌上只有鸡胸肉和沙拉，吃完还要拉着你训练”，我们听着像段子，可如果仔细想想：你能20年如一日不吃垃圾食品、不喝碳酸饮料、每天保持3小时以上的训练吗？大部分人连连续一周早起都做不到，可C罗坚持了20年，那些拿着“天赋论”否定C罗的人，其实根本没意识到：能把自律做到极致,本身就是一种最稀缺的天赋。
被骂“偏执”的背后，是大部分人都没有的“对目标的绝对诚实”
C罗这辈子挨的骂，可能比很多球员一辈子的流量都多：年轻时骂他独、骂他花架子，巅峰时骂他贪钱、骂他离开皇马是自寻死路，30岁之后骂他状态下滑、骂他和曼联闹翻是晚节不保，现在去了沙特还被骂“捞金”“为了钱脸都不要”，可你仔细想想，他挨的每一顿骂,本质上都是因为他从来不肯按别人给他写的剧本活着。
2018年他33岁离开皇马去尤文的时候，几乎所有人都觉得他疯了：皇马是他待了9年的舒适区，他在这里拿到了4座欧冠，是伯纳乌的国王，留下来安稳踢到退役不好吗？可他偏不，他说自己想要去新的联赛证明自己，哪怕尤文的战术体系根本不适合他，哪怕他要面对意甲更凶悍的防守，他还是在尤文拿到了意甲金靴,成了历史上第一个在英超西甲意甲都拿到联赛冠军和金靴的球员。
2022年他和曼联闹翻，接受采访炮轰滕哈格不给自己上场机会，网上铺天盖地的骂声说他“不懂事”“都37岁了还不知道给年轻人让位”，可谁想过他的目标从来不是在曼联当吉祥物拿高薪混日子？他的目标是要踢卡塔尔世界杯，是要帮葡萄牙拿冠军，他要是真的在乎名声和钱，大可以坐在替补席上熬到赛季结束,何必撕破脸丢了工作还挨骂？
我之前在互联网公司上班的时候，有个36岁的部门总监，当时公司给他开年薪120万，只要他不犯错就能安稳混到40岁，可他突然辞职出来做少儿足球培训，身边所有人都骂他傻，说他放着安稳的日子不过瞎折腾，他说他16岁的时候看C罗踢欧洲杯，当时C罗被荷兰队踢伤了还咬着牙跑，他那时候就告诉自己，人这一辈子不能为了面子混日子，想要做什么就赶紧去做，不然老了肯定后悔，现在他的培训机构已经开了3个校区，收了200多个小孩，上次他告诉我，有几个有天赋的小孩已经被职业俱乐部的青训队看中了，“我这辈子没机会踢职业了，能帮这些小孩圆个梦，也算值了”。
我们这代人从小到大被教育的最多的就是“知进退”“懂分寸”，到了什么年纪就要做什么事，30岁就该安稳结婚生子，35岁就别瞎折腾了，要学会服软，可C罗的存在，就是给所有被这种“正确的人生剧本”困住的人提了个醒：你活着不是为了满足别人的期待，想要什么就去拼，哪怕被骂偏执、被骂疯了也没关系，至少你没有对不起自己，这种从来不对自己撒谎、从来不内耗的特质,比多少个金球奖都更珍贵。
C罗的历史地位，从来不是给专家排的，是给普通人当人生锚点的
前几天刷到国际足球历史和统计联合会的最新排名，把C罗排在了历史第2，仅次于梅西，评论区吵了几万楼，有人说实至名归，有人说主办方收了钱，可我看着那些吵架的评论突然觉得好笑：所谓的历史排名，本来就是个主观的东西，你把他排第几又能怎么样呢？那些从来不会参与吵架的普通球迷,早就用自己的行动给了C罗最高的历史地位。
他的全球社交媒体粉丝超过6亿，是全世界粉丝最多的人，比很多国家的人口都多，这些粉丝里，有山区里穿着洗得发白的C罗球衣在泥地里踢球的小孩，有头盔上贴着C罗贴纸的外卖员，有工地里休息时看C罗进球视频的工人，有高考前把C罗海报贴在书桌前熬到凌晨的学生，有创业失败欠了几十万看C罗的采访熬过来的小老板，这些人根本不会去在意C罗的历史地位排第几，他们只知道：在自己最难的时候，是这个叫C罗的男人的故事,给了自己撑下去的力量。
回到开头说的我的发小阿凯，他的汽修厂现在是我们当地修新能源车最好的店，今年他自己掏钱办了个业余足球联赛，名字就叫“CR7杯”，参赛的全是各行各业的普通人，没有奖金，赢了的队伍就奖一套印着C罗的球衣，他说他2020年最惨的时候，修理厂连房租都交不起，老婆要和他离婚，他关着门在修理厂看了一晚上C罗2016年欧洲杯夺冠的视频，看着C罗决赛受伤下场还瘸着腿在场边喊，最后捧杯的时候哭的像个小孩，他自己也跟着哭，哭完第二天就出去找客户谈合作,硬生生熬过来了。
我始终觉得，评判一个公众人物的历史地位，从来不是看他拿了多少奖，而是看他影响了多少人，给多少普通人带去了向上的力量，C罗从马德拉岛的穷小孩，踢成世界足坛的传奇，他的故事本身就告诉所有普通人：只要你肯拼，只要你不认输,你也能把一手烂牌打出王炸。
现在的C罗已经39岁了，还在沙特联赛进球，还是会为了一个判罚和裁判争得面红耳赤，还是会在进球后做出那个标志性的庆祝动作，很多人笑他一把年纪了还不服老，可我反而觉得这才是他最珍贵的地方：他从来没有把自己当什么传奇，他永远都是那个想要赢的、不服输的小孩。
我们讨论C罗的历史地位，其实真的不用纠结他到底排第几，只要你曾经在某一个快要撑不下去的瞬间，想起他咬着牙跑的样子，想起他说的“没有努力，天赋一文不值”，然后重新站起来继续往前走，那他在你心里，就是当之无愧的历史最佳,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...