前几天整理旧东西的时候翻出来高中时候买的《灌篮》杂志,封面是2008年北京奥运会开幕式上的科比,他穿着美国队的外套,对着镜头挥手,旁边的小字写着“全场欢呼声最大的外籍运动员”,刚好上小学的侄子凑过来指着封面问我:“叔叔,科比是哪个国家的?”我一时竟然没立刻答出来——如果只说他是美国人,好像把那些堆满了我整个青春的海报、逃课看的比赛、考研失败深夜循环的退役战视频,都轻飘飘地压缩成了一个国籍标签,今天就好好跟大家聊聊这个问题,也聊聊我眼里,那个从来不止属于美国的科比。
首先给没看过球的朋友一个明确答案:他是地地道道的美国人,但人生的一半故事,写在了全世界球迷的青春里
先把最基础的答案摆出来:科比·布莱恩特1978年出生于美国宾夕法尼亚州费城,父亲乔·布莱恩特是前NBA球员,他6岁跟着父亲去意大利生活了7年,13岁回到美国读高中,高中毕业跳过大学直接参加NBA选秀,整个20年职业生涯都效力于洛杉矶湖人队,拿过5次NBA总冠军、2次奥运会金牌,是当之无愧的美国篮球传奇人物。
但这个冷冰冰的身份介绍,远没有我记忆里的那些故事鲜活,我高中同桌是个铁杆科蜜,那时候我们每个月生活费只有300块,他每天早上不吃早饭,攒半个月的钱就为了买一本15块的篮球杂志,把科比的海报贴在宿舍床板内侧,每天早上醒来第一眼就能看到,他那时候跟我说,以后要当篮球教练,教像他一样的穷小孩打球,为了考体育类的师范大学,他每天早上5点就去操场练跑步、练投篮,大冬天手冻得裂开了口子,缠上创可贴接着投,我那时候调侃他“你又不是科比,这么拼有用吗”,他指着床板上的海报跟我说“科比高中时候也被教练说过没天赋,他能练出来我为什么不能”,现在他已经是我们老家县城中学的体育老师了,去年暑假他组织了县里第一届乡村少年篮球赛,名字就叫“小曼巴杯”,参赛的都是山里的留守儿童,他自己掏腰包给冠军队买24号球衣,发朋友圈的时候配文“我做到了当年跟你约定的事”。
你看,科比是美国人没错,但他的故事早就刻进了一个中国县城少年的人生里,成了他撑过那段难走的路的底气,这种跨越国籍的影响,从来不是官方头衔能定义的。
你以为他只是美国的篮球明星?他的精神内核,早就打破了国籍的边界
很多人说“曼巴精神”是NBA造出来的营销概念,我以前也这么觉得,直到我自己亲身经历了一些事,才明白这四个字为什么能打动那么多和篮球、和美国毫无关系的普通人。
2016年我第一次考研失败,差了12分进复试,那时候我住在大学旁边城中村的出租屋里,每天不敢跟家里打电话,投简历也石沉大海,躺在床上躺了三天,觉得自己这辈子都完蛋了,刚好那天是科比的退役战,我随手点开直播,看着37岁的科比拖着跟腱断裂过的腿,一场球投了50次,拿了60分,最后对着镜头说“Mamba out”的时候,我坐在出租屋的小凳子上哭得稀里哗啦,我那时候想,科比当年季后赛投了三个三不沾被全联盟骂的时候都没认输,我考一次研失败算什么?第二天我就去报了二战的补习班,每天早上6点起来去图书馆占座,冬天的时候图书馆没暖气,我把暖水袋揣在怀里背政治,手机屏保就是科比的那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”,我确实没见过凌晨四点的洛杉矶,但我见过凌晨四点的城中村路灯,见过雪地里哈着气背书的自己,最后二战我超了目标院校分数线30分,拿到录取通知书那天,我特意去买了件科比的24号球衣,穿着它去操场跑了三圈。
后来我见过太多和我一样的人:武汉疫情的时候,有个护士在防护服上写着“科比保佑我”,她是个00后,平时不看篮球,只是刷到过科比跟腱断裂还坚持罚完球的视频,觉得这个人身上的劲能给自己打气;贵州山区有个小孩,小时候收到过科比基金会捐的篮球,后来他考上了体育学院,回到村里建了第一个露天篮球场,给村里的小孩讲科比的故事;我之前公司的保洁阿姨,儿子得了白血病,她每天打三份工,手机壳是科比的照片,她说“我儿子生病的时候跟我说,科比说过不要放弃,我就肯定能熬过去”。
我一直觉得,所谓的曼巴精神,从来不是什么专属于篮球运动员、专属于美国人的高大上概念,它就是普通人撑不下去的时候,多咬的那一次牙,多扛的那一分钟,是你明知道可能赢不了,还是要拼尽全力站到最后,这股劲是不分国籍、不分职业、不分年龄的,这也是为什么科比的影响力能穿透国界,传到世界上每个角落的原因。
为什么直到今天还有人问科比是哪个国家的?因为他早就成了跨文化的公共符号
其实仔细想想,大家会问出“科比是哪个国家的”这个问题,本身就说明他的影响力早就超出了美国的范围,我印象特别深的是2020年大年初三,我刚起床刷手机,就看到了科比意外去世的新闻,第一反应是有人造谣,直到官方发了通报,我坐在沙发上懵了半个小时,我爸是个50多岁的老球迷,平时很少表露情绪,那天他坐在我旁边,抽了三根烟,半天说了一句“以后再也不看NBA了”。
那天我刷朋友圈,不管是平时天天看球的男生,还是连NBA有多少个队都不知道的女生,都在发科比,有个做设计的朋友,把自己大学时候做的科比海报发出来,说当年就是因为想给科比做海报才学的设计;家楼下开奶茶店的老板,当天所有奶茶打8折,名字都改成了“曼巴特饮”,说自己上学的时候逃课看科比的比赛,现在科比走了,就想请大家喝杯茶纪念一下;我那个高中同桌,当天组织了县城里20多个科蜜,零下3度的天气在操场打了一场纪念赛,所有人都穿24号球衣,手冻得肿成了胡萝卜也没人喊停,结束的时候所有人对着天空举了一下篮球,说“敬老大”。
后来我才知道,那天不光是中国,全世界各个国家的球迷都在用自己的方式纪念他:西班牙的球迷在巴塞罗那的广场上放了科比的巨幅海报,非洲的小孩在露天球场上摆了24号的鲜花,就连南极的科考队员都在雪地上画了24号的球衣,科比和中国的缘分尤其深,他生前一共来过中国12次,2008年奥运会开幕式上,镜头给到他的时候全场十万人欢呼了十几秒,2019年他来深圳参加篮球世界杯抽签,有个粉丝特意从长沙坐了12个小时的绿皮火车过来,在酒店外面等了一整晚,就为了看他一眼,后来科比给她签了个篮球,她现在把那个篮球锁在保险柜里,说以后要给儿子当传家宝。
你看,当一个人能让全世界不同国家、不同肤色的人都为他的离开难过,都记得他带来的力量,那他的国籍反而成了最不重要的标签,他不是某个国家的私有财产,他是所有热爱生活、不肯认输的人的精神同伴。
别神化科比,也别矮化他的意义:他是不完美的传奇,但足够配得上所有怀念
我从来不会把科比塑造成一个完美无缺的神,他年轻的时候性格偏执,和奥尼尔闹矛盾逼走对方,也犯过无法洗白的错误,甚至有时候我会跟朋友吐槽,他那股轴劲放在现实生活里,说不定是个很难相处的人,但恰恰是这种不完美,才让他的故事更有力量。
去年我带了一个00后的实习生,她根本没看过科比打球,考注册会计师考了三次都没过,第三次出成绩那天她在公司厕所哭,我给她递了张纸巾,跟她讲了科比当年季后赛投三个三不沾,之后整个夏天每天练1000个跳投的故事,她回去之后把科比那句“第二名就是头号输家”设成了电脑屏保,每天下班之后留在公司复习两个小时,周末也不出去玩,今年第四次考试终于过了,她请我喝奶茶的时候跟我说:“我以前觉得明星都是离我很远的人,但是那段时间我熬到凌晨两点还在刷题的时候,一想到有个素未谋面的人,曾经为了做好自己的事拼到那种程度,我就觉得我还能再撑一会儿。”
你看,我们怀念科比,从来不是怀念一个完美的偶像,而是怀念那个哪怕手里拿了烂牌,也要拼尽全力打出王炸的普通人,那个输了球会砸更衣室、会跟队友吵架,但第二天第一个到训练场加练的人,这种真实的力量,比任何完美的人设都动人。
现在回到最开始的问题:科比是哪个国家的?答案很明确,他是土生土长的美国人,是美国篮球史上最伟大的球员之一,他的出生地、职业生涯、家庭都在美国,但如果你问我他属于哪里,我会说,他属于每一个天没亮就出门赶路的人,属于每一个投丢99个球还要投第100个的人,属于每一个被生活打倒无数次,还是能站起来拍掉灰尘继续走的人。
前几天我路过家附近的中学操场,看到几个穿24号球衣的小孩在打球,其中一个小孩投了个三不沾,旁边的小伙伴笑他,他挠挠头说“笑什么,科比当年也投过三不沾,下一个我肯定进”,风把他的球衣吹得鼓起来,阳光落在24号的数字上,那一刻我突然觉得,他从来都没走,他的故事还在一代代往下传,这才是一个传奇最棒的结局。




还没有评论,来说两句吧...