科比是哪个国家的？他的传奇，从来不止于美国篮球的图腾

前几天整理旧东西的时候翻出来高中时候买的《灌篮》杂志，封面是2008年北京奥运会开幕式上的科比，他穿着美国队的外套，对着镜头挥手，旁边的小字写着“全场欢呼声最大的外籍运动员”，刚好上小学的侄子凑过来指着封面问我：“叔叔，科比是哪个国家的？”我一时竟然没立刻答出来——如果只说他是美国人，好像把那些堆满了我整个青春的海报、逃课看的比赛、考研失败深夜循环的退役战视频，都轻飘飘地压缩成了一个国籍标签，今天就好好跟大家聊聊这个问题，也聊聊我眼里，那个从来不止属于美国的科比。

首先给没看过球的朋友一个明确答案：他是地地道道的美国人，但人生的一半故事，写在了全世界球迷的青春里

先把最基础的答案摆出来：科比·布莱恩特1978年出生于美国宾夕法尼亚州费城，父亲乔·布莱恩特是前NBA球员，他6岁跟着父亲去意大利生活了7年，13岁回到美国读高中，高中毕业跳过大学直接参加NBA选秀，整个20年职业生涯都效力于洛杉矶湖人队，拿过5次NBA总冠军、2次奥运会金牌，是当之无愧的美国篮球传奇人物。

但这个冷冰冰的身份介绍,远没有我记忆里的那些故事鲜活，我高中同桌是个铁杆科蜜，那时候我们每个月生活费只有300块，他每天早上不吃早饭，攒半个月的钱就为了买一本15块的篮球杂志，把科比的海报贴在宿舍床板内侧，每天早上醒来第一眼就能看到，他那时候跟我说，以后要当篮球教练，教像他一样的穷小孩打球，为了考体育类的师范大学，他每天早上5点就去操场练跑步、练投篮，大冬天手冻得裂开了口子，缠上创可贴接着投，我那时候调侃他“你又不是科比，这么拼有用吗”，他指着床板上的海报跟我说“科比高中时候也被教练说过没天赋，他能练出来我为什么不能”，现在他已经是我们老家县城中学的体育老师了，去年暑假他组织了县里第一届乡村少年篮球赛，名字就叫“小曼巴杯”，参赛的都是山里的留守儿童，他自己掏腰包给冠军队买24号球衣，发朋友圈的时候配文“我做到了当年跟你约定的事”。

你看,科比是美国人没错，但他的故事早就刻进了一个中国县城少年的人生里，成了他撑过那段难走的路的底气，这种跨越国籍的影响，从来不是官方头衔能定义的。

你以为他只是美国的篮球明星？他的精神内核，早就打破了国籍的边界

很多人说“曼巴精神”是NBA造出来的营销概念，我以前也这么觉得，直到我自己亲身经历了一些事，才明白这四个字为什么能打动那么多和篮球、和美国毫无关系的普通人。

2016年我第一次考研失败,差了12分进复试，那时候我住在大学旁边城中村的出租屋里，每天不敢跟家里打电话，投简历也石沉大海，躺在床上躺了三天，觉得自己这辈子都完蛋了，刚好那天是科比的退役战，我随手点开直播，看着37岁的科比拖着跟腱断裂过的腿，一场球投了50次，拿了60分，最后对着镜头说“Mamba out”的时候，我坐在出租屋的小凳子上哭得稀里哗啦，我那时候想，科比当年季后赛投了三个三不沾被全联盟骂的时候都没认输，我考一次研失败算什么？第二天我就去报了二战的补习班，每天早上6点起来去图书馆占座，冬天的时候图书馆没暖气，我把暖水袋揣在怀里背政治，手机屏保就是科比的那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，我确实没见过凌晨四点的洛杉矶，但我见过凌晨四点的城中村路灯，见过雪地里哈着气背书的自己，最后二战我超了目标院校分数线30分，拿到录取通知书那天，我特意去买了件科比的24号球衣，穿着它去操场跑了三圈。

后来我见过太多和我一样的人：武汉疫情的时候，有个护士在防护服上写着“科比保佑我”，她是个00后，平时不看篮球，只是刷到过科比跟腱断裂还坚持罚完球的视频，觉得这个人身上的劲能给自己打气；贵州山区有个小孩，小时候收到过科比基金会捐的篮球，后来他考上了体育学院，回到村里建了第一个露天篮球场，给村里的小孩讲科比的故事；我之前公司的保洁阿姨，儿子得了白血病，她每天打三份工，手机壳是科比的照片，她说“我儿子生病的时候跟我说，科比说过不要放弃，我就肯定能熬过去”。

我一直觉得,所谓的曼巴精神，从来不是什么专属于篮球运动员、专属于美国人的高大上概念，它就是普通人撑不下去的时候，多咬的那一次牙，多扛的那一分钟，是你明知道可能赢不了，还是要拼尽全力站到最后，这股劲是不分国籍、不分职业、不分年龄的，这也是为什么科比的影响力能穿透国界，传到世界上每个角落的原因。

为什么直到今天还有人问科比是哪个国家的？因为他早就成了跨文化的公共符号

其实仔细想想,大家会问出“科比是哪个国家的”这个问题，本身就说明他的影响力早就超出了美国的范围，我印象特别深的是2020年大年初三，我刚起床刷手机，就看到了科比意外去世的新闻，第一反应是有人造谣，直到官方发了通报，我坐在沙发上懵了半个小时，我爸是个50多岁的老球迷，平时很少表露情绪，那天他坐在我旁边，抽了三根烟，半天说了一句“以后再也不看NBA了”。

那天我刷朋友圈,不管是平时天天看球的男生，还是连NBA有多少个队都不知道的女生，都在发科比，有个做设计的朋友，把自己大学时候做的科比海报发出来，说当年就是因为想给科比做海报才学的设计；家楼下开奶茶店的老板，当天所有奶茶打8折，名字都改成了“曼巴特饮”，说自己上学的时候逃课看科比的比赛，现在科比走了，就想请大家喝杯茶纪念一下；我那个高中同桌，当天组织了县城里20多个科蜜，零下3度的天气在操场打了一场纪念赛，所有人都穿24号球衣，手冻得肿成了胡萝卜也没人喊停，结束的时候所有人对着天空举了一下篮球，说“敬老大”。

后来我才知道,那天不光是中国，全世界各个国家的球迷都在用自己的方式纪念他：西班牙的球迷在巴塞罗那的广场上放了科比的巨幅海报，非洲的小孩在露天球场上摆了24号的鲜花，就连南极的科考队员都在雪地上画了24号的球衣，科比和中国的缘分尤其深，他生前一共来过中国12次，2008年奥运会开幕式上，镜头给到他的时候全场十万人欢呼了十几秒，2019年他来深圳参加篮球世界杯抽签，有个粉丝特意从长沙坐了12个小时的绿皮火车过来，在酒店外面等了一整晚，就为了看他一眼，后来科比给她签了个篮球，她现在把那个篮球锁在保险柜里，说以后要给儿子当传家宝。

你看,当一个人能让全世界不同国家、不同肤色的人都为他的离开难过，都记得他带来的力量，那他的国籍反而成了最不重要的标签，他不是某个国家的私有财产，他是所有热爱生活、不肯认输的人的精神同伴。

别神化科比，也别矮化他的意义：他是不完美的传奇，但足够配得上所有怀念

我从来不会把科比塑造成一个完美无缺的神,他年轻的时候性格偏执，和奥尼尔闹矛盾逼走对方，也犯过无法洗白的错误，甚至有时候我会跟朋友吐槽，他那股轴劲放在现实生活里，说不定是个很难相处的人，但恰恰是这种不完美，才让他的故事更有力量。

去年我带了一个00后的实习生,她根本没看过科比打球，考注册会计师考了三次都没过，第三次出成绩那天她在公司厕所哭，我给她递了张纸巾，跟她讲了科比当年季后赛投三个三不沾，之后整个夏天每天练1000个跳投的故事，她回去之后把科比那句“第二名就是头号输家”设成了电脑屏保，每天下班之后留在公司复习两个小时，周末也不出去玩，今年第四次考试终于过了，她请我喝奶茶的时候跟我说：“我以前觉得明星都是离我很远的人，但是那段时间我熬到凌晨两点还在刷题的时候，一想到有个素未谋面的人，曾经为了做好自己的事拼到那种程度，我就觉得我还能再撑一会儿。”

你看,我们怀念科比，从来不是怀念一个完美的偶像，而是怀念那个哪怕手里拿了烂牌，也要拼尽全力打出王炸的普通人，那个输了球会砸更衣室、会跟队友吵架，但第二天第一个到训练场加练的人，这种真实的力量，比任何完美的人设都动人。

现在回到最开始的问题：科比是哪个国家的？答案很明确，他是土生土长的美国人，是美国篮球史上最伟大的球员之一，他的出生地、职业生涯、家庭都在美国，但如果你问我他属于哪里，我会说，他属于每一个天没亮就出门赶路的人，属于每一个投丢99个球还要投第100个的人，属于每一个被生活打倒无数次，还是能站起来拍掉灰尘继续走的人。

前几天我路过家附近的中学操场,看到几个穿24号球衣的小孩在打球，其中一个小孩投了个三不沾，旁边的小伙伴笑他，他挠挠头说“笑什么，科比当年也投过三不沾，下一个我肯定进”，风把他的球衣吹得鼓起来，阳光落在24号的数字上，那一刻我突然觉得，他从来都没走，他的故事还在一代代往下传，这才是一个传奇最棒的结局。