上周回高中母校看秋季运动会，刚好赶上男女子4x100接力决赛，哨声吹响的那一刻，整个操场的喊声差点掀翻了天，我站在看台上攥着矿泉水瓶的手不自觉捏紧，仿佛瞬间回到了10年前，我穿着洗得发白的校服运动裤，站在第三棒的接力区,心脏跳得快要蹦出来的那个下午。
很多人说4x100是田径场上最好看的项目，没有之一，我深以为然：它不像百米飞人大战那样是孤胆英雄的秀场，也不像马拉松那样是漫长的个人修行，它把“个人能力”和“团队配合”揉到了极致，4个100米加起来明明只有400米，可跑过的人都知道，我们脚下跑的、手里递的,从来都不止是400米的距离。
第一棒：起跑的人，从来不是一个人在冲
4x100的第一棒，是所有棒次里压力最特殊的一个：蹲踞式起跑，发令枪只有一次机会，抢跑就直接罚下，而且要跑完整段弯道，既要爆发力够强，还要控得住节奏,稍有不慎就会把全队的节奏带乱。
我当年所在的高二（3）班，第一棒是体育委员阿凯，他高二上学期踢足球摔裂了半月板，本来医生说半年不能剧烈运动，但是运动会报名的时候，没人敢接第一棒，他咬咬牙就报了名，赛前半个月，他每天早上6点就蹲在操场的弯道起跑器上练，起跑器的前后位置调了不下10次，起跑的发令声他录在手机里，吃饭走路都在听，就怕自己抢跑，结果预赛的时候他还是太紧张，枪响前指尖抖了一下，抢跑被罚了一次，下来的时候他脸白得像纸，蹲在跑道边跟我们道歉，说要是决赛再掉链子,他请全班喝一个月奶茶。
决赛那天他是真的拼，枪响之后他几乎是弹出去的，过弯道的时候身体压得特别低，我在第三棒的位置远远看着，他跑起来的时候膝盖上的护膝都滑到了小腿，还是咬着牙往前冲，交棒给第二棒阿泽的时候，我们比隔壁班快了整整半个身位，后来我看2023年杭州亚运会男子4x100接力，第一棒是苏炳添，他的起跑本来就是世界顶级水平，那次枪响之后他直接把领先优势拉到了一米多，给后面的队友铺了特别稳的路，赛后采访苏炳添说：“我站在起跑器上的时候，想的不是我要跑多快，是我得给后面的兄弟们打好底。”
我以前总觉得，“起跑”是一个人的事：上学的时候第一天报到，工作的时候第一天入职，创业的时候第一次签单，都是自己选的路自己扛，但跑过接力赛才明白，所有的“第一棒”从来都不是孤军奋战：你站在起跑线上的那一刻，身后站着所有信任你的人，你的每一步往前，都牵着后面所有人的节奏，就像现在很多创业团队的创始人，大家都觉得他们是敢闯敢拼的孤胆英雄，可只有他们自己知道，自己起跑的时候背着的是全团队所有人的生计和梦想，稳比快重要,责任比勇气重要。
二三棒：承上启下的人，要会接，更要会给
我当年本来报的是个人100米，结果班长说我手长、接棒稳，硬把我调到了第三棒，那时候我特别不服气，觉得第一棒有起跑的高光，第四棒有冲线的荣耀，中间的二三棒就是“工具人”，连镜头都不会多给两个，直到练接棒的时候我才知道，中间棒次是整个接力赛里最容易掉链子的环节，要接得住前面的棒，还要交得好后面的棒,半点差错都不能出。
最开始我和第二棒的阿泽配合得特别差，要么是他喊“接”的时机太晚，我已经跑出接力区了，要么是我伸手太早，两个人撞到一起，有一次放学练接棒，棒掉在地上我去捡，踩在跑道的接缝处扭了脚踝，肿得像个馒头，我坐在地上当场就耍脾气说不跑了，觉得这破接力赛事多又没存在感，结果第二天阿泽一大早拎着热豆浆和茶叶蛋在我家楼下等我，说他找体育老师问了，接棒的口令要在两个人还有三米距离的时候喊，他已经练了一晚上口令了，后来整整一周，我们俩每天放学都留到操场，跑个十几遍交接棒，练到他喊“接”的声音都哑了,我闭着眼伸手都能准确把棒抓在手里。
决赛那天，我接棒的时候几乎没有减速，跑弯道的时候还超了隔壁二班的第三棒，交棒给第四棒阿远的时候，我们已经领先了快一个身位，后来我看东京奥运会男子4x100接力的复盘，中国队第二棒谢震业接苏炳添的棒、第三棒吴智强接谢震业的棒，几乎都是零减速交接，整个过程行云流水，最后咱们队也递补拿到了银牌，创造了历史，谢震业后来采访的时候说：“我跑第二棒的时候脑子里根本没想我要跑多快，就两个念头：接稳苏神的棒，稳稳交给智强。”
这几年工作之后我越来越觉得，我们大部分人的人生，其实都在跑“二三棒”：没有站在聚光灯下的机会，也没有一锤定音的权力，就是整个链条里承上启下的一环，很多人觉得这是“打辅助”，没有成就感，可你仔细想想：项目里能接得住上游的需求、理清楚逻辑再交给下游执行的人，家庭里能接得住父母的养老需求、安排妥当再给孩子做好榜样的人，不就是整个团队、整个家最稳的底气吗？人生不是只有高光时刻才值钱，那些默默接棒、稳稳递棒的人,才是一段路能走得长远的核心。
第四棒：最后冲线的人，拿到的是所有人的光
4x100的第四棒，是所有人眼里的“天选之子”：冲线的时候所有镜头都对着你，领奖的时候你站在最中间，所有的欢呼和掌声第一个落到你身上，可只有跑过接力赛的人才知道，第四棒手里攥的，从来不是一根棒，是前面三个人拼了300米攒出来的所有希望，你跑赢了是全队的荣耀，你跑输了,前面三个人的努力就全部清零。
我们当年的第四棒阿远是学校的体育特长生，100米常年稳拿年级第一，所有人都觉得他跑第四棒，冠军稳了，可决赛那天他接棒的时候，隔壁三班的第四棒已经快追上来了，我交棒的时候手心全是汗，跟他喊了一声“加油”，他接过棒头也不回就往前冲，我站在终点线旁边看着，他跑的时候头发都飞起来了，校服外套被风灌得鼓鼓的，最后冲线的时候，他比三班的选手快了整整一个肩膀，后来裁判掐表，只差了0.08秒，我们全班冲上去把他抛起来的时候，他的钉鞋差点踢到我的脸，下来的时候他喘着气跟我说：“我跑的时候耳边全是咱们班的喊声，还有你们三个之前跑的时候喘气的声音，感觉你们都在跟我一起跑。”
去年杭州亚运会女子4x100接力决赛，中国队第四棒葛曼棋接棒的时候还落后于泰国队，她最后50米拼命往前追，最后反超夺冠，冲线之后她抱着三个队友哭，说“我终于没有辜负姐妹们的努力”，很多人说葛曼棋是“中国短跑女飞人”，可她自己说，站在接力赛的第四棒位置，她从来不是什么飞人，她只是替前面三个姐妹跑完最后一段路的人，是啊，我们总羡慕那些站在领奖台最前面的人，觉得他们能力强、运气好，可我们常常忘了，他们脚下的路，是前面无数人垫出来的，他们手里的光，是所有人凑起来的，就像现在很多上市公司的CEO，大家都觉得他们是商业奇才，可没有技术团队熬的夜、没有销售团队跑的客户、没有行政后勤做好的保障，他们再厉害也不可能把公司做上市，所有的高光，都不是一个人的荣耀,是整个团队托举出来的结果。
掉棒、摔倒、被反超：跑输的接力赛，才是最真实的人生课
不是所有的接力赛都能拿冠军，我自己就跑过一次特别丢人的接力赛，去年我带公司的团建队参加园区的运动会，我们四个男的平时都经常跑步，100米成绩都不差，赛前大家都觉得冠军稳了，交接棒只草草练了两次，都觉得“我们跑得快，就算慢个半秒也能追回来”，结果比赛的时候，第二棒和第三棒交接的时候直接掉棒了，棒滚出去两米远，我们捡起来的时候已经被所有队甩在了后面,最后拿了倒数第二。
下来之后我们四个人脸色都特别差，我怪第二棒喊“接”喊晚了，第二棒怪第三棒伸手太早，第三棒说我赛前不好好组织大家练交接棒，几个人差点吵起来，后来晚上聚餐，喝了两杯啤酒大家才敞开心扉：我们都太迷信个人能力了，总觉得自己跑得快就能弥补配合的漏洞，可4x100的规则本来就是，你个人再快，掉一次棒，所有优势都清零，我后来想起2008年北京奥运会，拥有泰森·盖伊的美国男子4x100接力队，预赛就因为掉棒没能进决赛，赛后他们的教练说：“我们队里有三个世界顶级的短跑选手，可我们忘了，接力赛比的不是四个人的速度之和，是四个人的配合程度。”
现在这个时代，大家都太喜欢鼓吹个人英雄主义了：“你要足够优秀，就能解决所有问题”“没有猪队友，只有不够强的你”，可跑过接力赛你就会明白，没有任何人能靠自己打赢所有仗，你能力再强，遇上个不愿意配合的队友，你也跑不赢；你跑得再快，接不住前面的棒，你也没有用武之地，掉棒了别忙着怪队友，摔倒了别忙着怨运气，你要做的是下次练得更熟、配合得更好，没有完美的团队，只有愿意一起补锅的队友，输了一起扛，赢了一起狂,这才是接力赛教给我们最真实的人生课。
我现在还记得10年前我们班拿了4x100冠军那天，我们四个拿着奖状去小卖部买冰可乐，四个人碰罐的时候，可乐的气泡溅得满脸都是，阿凯膝盖上的伤还没好，阿泽的嗓子还是哑的，我的脚踝还有点肿，阿远的钉鞋上还沾着跑道的塑胶屑，那时候我们都没说什么，但大家都知道，那天的冠军，不是哪一个人的功劳，是我们四个人一步一步跑出来的,是全班同学喊破嗓子喊出来的。
直到现在我每次在工作里遇到跨部门配合的项目，都会想起那天的风、那天的呐喊声、还有接棒时阿泽手心的温度，人生本来就是一场接力赛啊，你总会接别人的棒，也总会把棒递给别人，你一个人跑的再快，也不如四个人跑的齐，毕竟我们跑的从来不是一个人的100米，是一群人的400米，是更长更远的、要一起走的人生路。
还没有评论，来说两句吧...