我到现在都记得2012年伦敦奥运会男子1500米自由泳决赛那天的场景：我当时读高二，住校，全年级几十个男生挤在食堂的破电视机前面，连打好的盖浇饭放凉了都没人动，当孙杨率先触壁、大屏幕跳出14分31秒02的新世界纪录时，整个食堂的欢呼声差点把屋顶掀翻，我旁边的男生激动得把不锈钢饭缸扔起来，磕在吊灯上哐当响，后来被后勤阿姨骂了半小时，那会我把孙杨站在领奖台咬金牌的海报贴在宿舍床头，每次月考考砸了就盯着看几眼，想着人家一天游两万米都能扛，我多刷两套卷子算什么苦。
直到现在,只要提到“孙杨”和“奥运会”两个词绑在一起，我第一反应还是那种浑身发麻的激动——那是属于我们这代人的共同记忆，是黄种人第一次在欧美人垄断了上百年的中长距离自由泳项目里，站在世界最顶端的骄傲。
被泳池水花浇大的“中国飞鱼”：奥运赛场是他最初的成人礼
很多人对孙杨的印象是从伦敦奥运会开始的,但其实他的奥运故事早在2008年就开篇了，那年北京奥运会，17岁的孙杨站在水立方的泳道里，脸还带着婴儿肥，站在一群人高马大的欧美选手中间像个没长开的小孩，最后1500米自由泳拿了第八名，解说员当时笑着说“这个小孩未来可期”，没人想到这句话会兑现得那么快。
我有个朋友是浙江游泳队的青训教练,2009年曾经去国家队交流学习，他给我讲过孙杨当时的训练状态：每天早上4点半准时出现在泳池边，天还没亮，冬天的游泳馆水温只有24度，游完两千米上来嘴唇全是紫的，裹着羽绒服蹲在池边啃个凉包子，歇20分钟又跳下去，朋友说他见过孙杨的脚，因为常年蹬泳池壁，脚趾甲一年要掉三四次，新长出来的指甲全是变形的，手上的茧厚到握笔都打滑，队医给他贴肌效贴，撕下来的时候能带下一层皮，他吭都不吭一声。
那四年孙杨每天的训练量最少是15公里,相当于每天绕着标准泳池游300圈，连春节都只休息半天，2012年伦敦奥运会，他先是在400米自由泳赢了此前垄断该项目的韩国选手朴泰桓，拿到中国男子游泳史上第一枚奥运金牌，赛后抱着记者哭的样子，现在我手机里还存着截图；后来1500米自由泳又打破了自己保持的世界纪录，站在领奖台上看着国旗升起来的时候，他咬着嘴唇憋眼泪的样子，不知道戳中了多少人的泪点。
2016年里约奥运会,他带着肩伤出战，在400米自由泳憾失金牌的情况下，转身就在200米自由泳项目里逆转夺冠，跳上领奖台比心的动作，成了当年整个社交媒体的刷屏名场面，那几年只要有孙杨的奥运比赛，收视率基本都是同时段第一，很多原本连泳姿都分不清的普通人，因为他开始愿意坐下来看游泳比赛，甚至主动把孩子送去学游泳，中国游泳的大众普及度，至少因为孙杨往前推了5年。
跌落谷底的那些年：没人知道他对着奥运五环LOGO哭了多少次
2019年的禁赛风波之后,孙杨一下子从全民偶像变成了争议人物，网上的骂声铺天盖地，他消失在公众视野里的那段时间，很多人都以为他放弃了，但我知道他从来没放下过奥运会的执念，因为2021年东京奥运会期间，我在杭州的一家社区游泳馆做公益救生员志愿者，刚好碰到他来给留守儿童上免费游泳课。
那天他穿了件简单的白色运动T恤,后背印着一个很小的奥运五环标志，上课的时候特别有耐心，怕水的小朋友不敢下水，他就蹲在水里陪孩子玩了十分钟小黄鸭，给小孩纠正动作的时候，腰弯得比教练还低，中场休息的时候他坐在泳池边刷手机，我凑过去接热水，瞥见他的手机屏保是2012年伦敦奥运会他站在领奖台、国旗升到最高点的那张照片。
后来有个扎羊角辫的小姑娘,举着自己游泳班发的塑料小奖牌跑过去问他：“孙杨哥哥，你得过好多奥运金牌对不对？你以后还会去奥运会拿金牌吗？”他当时摸了摸小姑娘的头，笑了半天没说话，过了好一会才把自己脖子上挂的一个奥运五环纪念项链摘下来，套在小姑娘脖子上说“以后你拿奥运金牌好不好”，我那天换班走的时候，在游泳馆后门碰到他，他靠在墙上打电话，声音哑得不行，说“我真的还想再站一次奥运出发台”，说完就转过头抹了把眼睛，旁边的助理拍了拍他的背，一句话都没说。
那会我突然觉得,他不是什么被捧上神坛的冠军，也不是什么有争议的公众人物，就是一个把整个青春都泡在泳池里的普通运动员，奥运对他来说就像高考对学生、金奖对演员一样，是刻进骨血的执念，我们普通人错过一个重要的工作机会都会难受半年，何况是他为之拼了十几年的奥运赛场，那种遗憾和不甘，没经历过的人根本没法懂。
当“奥运”两个字刻进骨血：他的存在本身就是中国游泳的一面镜子
我知道现在网上对孙杨的评价两极分化,有人把他捧成中国游泳的神，有人说他有污点不配当榜样，但我始终觉得，对一个运动员的评价从来都不该是非黑即白的二元对立，你可以不认可他的某些选择，但你不能否认他为中国游泳做出的贡献，不能否认他在奥运赛场上给我们带来的那些真实的感动。
去年我带我7岁的侄子去报游泳班,教练问在场的十几个小朋友“你们学游泳的目标是什么”，有一半的小孩都举着手喊“要当孙杨那样的奥运冠军”，我侄子以前最怕水，洗头的时候水溅到脸上都要哭，自从看了孙杨的奥运比赛视频，现在每次下课都要缠着教练多游半小时，回家还要对着视频模仿孙杨的出发动作，你说这算不算榜样的力量？
前段时间潘展乐打破男子100米自由泳世界纪录,赛后采访的时候他明确说，小时候就是看孙杨的奥运比赛才决定走职业游泳这条路的，孙杨一直是他的偶像，你看，这就是传承，孙杨当年在奥运赛场上硬生生从欧美选手手里撕出来的那道口子，现在已经有更年轻的小孩站在那里，继续往前冲了。
我之前和一个体育评论员朋友聊天,他说孙杨就像中国游泳的一面镜子：你从他的成绩里能看到中国游泳从弱到强的崛起之路，从他的争议里能看到公众对运动员评价体系的变化——我们终于不再要求运动员必须是完美无缺的神，我们开始接受他们也是普通人，会犯错，会有执念，会有求而不得的遗憾，而孙杨身上最珍贵的地方，就是哪怕跌到谷底，他对奥运、对游泳的热爱从来没变过，这份纯粹，本身就足够动人。
水花不会骗人：每一份为奥运拼过的努力都值得被记住
现在很多人看到孙杨做直播带货,就说他“跌落神坛”，但很少有人注意到，他每次下播之后都会去游泳馆练两个小时，前段时间他在社交平台发的训练视频里，1500米自由泳的成绩还是能达到专业队的水平，他说“只要还能游，我就不会放弃奥运的梦想”。
身边有朋友说他都30多岁了,就算能解禁也比不过年轻小孩，折腾这些有什么意义？但我觉得，有没有结果从来都不是最重要的，奥运会最动人的地方从来不是只有拿金牌的瞬间，而是那些明明知道可能赢不了，还是愿意拼尽全力的人，就像我们每个人的生活里都有属于自己的“奥运赛场”：可能是挤破头的考研考场，可能是熬了几个通宵的项目竞标会，可能是咬着牙扛过的人生低谷，我们拼尽全力不是为了必须拿到那个第一，而是为了不辜负自己的热爱。
前几天我翻旧物,翻出来2012年贴在宿舍床头的那张孙杨的海报，边角已经卷得不成样子，上面还有我当年用蓝色笔写的字“要像孙杨一样，为了目标拼尽全力”，现在我已经工作快10年了，每次遇到坎的时候，还是会想起2012年夏天食堂里的欢呼声，想起孙杨站在领奖台上红着眼的样子，想起泳池里溅起的高高的水花。
其实孙杨能不能再站在奥运会的赛场上,现在对很多人来说已经没那么重要了，他那些年为奥运拼过的命，那些让我们全体中国人热血沸腾的瞬间，那些在他的影响下跳进水池想学游泳的小孩，早就成了中国奥运史上不可磨灭的一部分，他在奥运赛场上溅起的那些水花，早就汇成了一片星河，既照亮了后来的年轻运动员，也照亮了我们每一个为了生活拼尽全力的普通人。
还没有评论，来说两句吧...