我玩了12年野球,见过太多人刚摸两次球就叹着气说“我没天赋，打不了篮球”，每次我都会撸起左胳膊给他们看肘尖上那块两厘米长的浅疤：“看见没？这是我练‘变鬼1’的时候摔的，就靠这招，我178的身高，当年把195的校队中锋晃得坐地上，还把场边看球的女朋友追到手了。”
很多人第一次听到“变鬼1”这个名字都觉得玄乎，以为是什么藏在野球圈的不传秘籍，其实这招说穿了就是shamgod拉球接犹豫步再加体前变向的组合技，最早是我们那片野球场的老球痞给起的外号，意思是“变身鬼才第一式”，不需要你有弹跳有身高，只要肯练，普通人用这招就能吊打90%的野球散客。
社死现场：我被195中锋按在篮板上摩擦的那天
我和“变鬼1”的缘分，说起来全靠一场丢人的社死现场。
那是高二夏天的周三下午,气温37度，篮球场的塑胶地晒得发软，踩上去粘鞋底，空气中飘着融化的冰棒味和塑胶被烤焦的味道，我揣着省了两个月早饭钱买的科比24号紫金球衣，特意提前半小时换好，就为了等隔壁班的林晚来场边写作业——她那时候每周三下午最后一节是自习，都会抱着《五年高考三年模拟》坐篮球场边的梧桐树下，边写作业边看她们班男生打球，扎着高马尾，笑起来有个梨涡，是我偷偷喜欢了半年的女生。
那天刚好我们接波对上了校队中锋大刘他们队,队友传过来一个空当球，我脑子一热就抱着球往内线冲，满脑子都是要在林晚面前上个帅的，刚起跳就感觉头顶罩下来一片阴影，大刘伸手连人带球把我按在了篮板上，我整个人失去平衡往下滑，球衣下摆还勾到了篮球架的螺丝，“撕拉”一声扯出个巴掌大的口子，屁股重重摔在发烫的塑胶地上，疼得我半天爬不起来。
我抬头的第一眼就看见了林晚,她手里的笔都停了，捂着嘴笑，耳朵尖红红的，我当时恨不得挖个地缝钻进去，爬起来捡了球就往场边跑，连波都没接，蹲在树后面盯着球衣上的破口子，差点没掉眼泪。
发小阿凯踹了我一脚,递过来一瓶冰可乐：“你是不是傻？大刘195，臂展快两米，你硬突不是送帽吗？给你看个好东西，练会了下次随便过他。”他掏出手机给我放了个街球教授的教学视频，就是shamgod拉球接犹豫步变向的组合，“我们圈里都叫这招‘变鬼1’，不需要弹跳，全靠节奏，练熟了普通人反应不过来。”
我盯着视频看了三遍,把可乐罐捏得咔咔响：“行，我练。”
苦练三月：我把小区广场舞大妈的场地都蹭秃了
那三个月我几乎走火入魔,每天放学书包都不往家放，先拎着球去小区楼下的空场地练球，那片地本来是广场舞大妈的地盘，我第一天去就被领头的张大妈骂了一顿：“小伙子你占了我们跳舞的地方，我们这么多老太太摔着了你负责啊？”
我第二天特意拎了一兜矿泉水过去,给每个大妈都递了一瓶，还主动帮她们抬音响、拉放音乐的小推车，跟张大妈商量：“我就占个角落，不挡你们跳舞，我练三个月就走，以后您孙子想学打球我免费教。”张大妈的孙子刚上小学，正迷篮球，当场就同意给我留半块四平米的地方，有时候跳完舞还会站旁边看我练，给我带她家里煮的玉米。
那时候我每天练两个小时,光拉球动作每天要做500次，手腕练到肿得老高，连笔都握不住，贴满了活血化瘀的膏药，张大妈看见还会给我涂她家里的红花油，说“小伙子肯下笨功夫，以后肯定能打好”，有次下小雨，地有点滑，我练变向的时候脚一滑摔出去，胳膊肘蹭在水泥地上，划了个大口子，流的血把校服袖子都浸透了，我回家消了毒贴个创可贴，第二天接着去练。
三个月我磨坏了两双篮球鞋,原本平整的水泥地被我踩出了两道浅浅的印子，阿凯每周都来跟我对练，一开始我一运球就被他断，两个月之后，他连我的球边都摸不到，有次我一个变向把他晃得崴了脚，他坐在地上骂我：“你小子这招已经成了，下周去球场找大刘报仇去。”
封神一战：晃倒大刘的那一刻，整个球场都在喊卧槽
我至今记得那天的所有细节,还是周三下午，林晚还是坐在那棵梧桐树下，穿了件白色的连衣裙，脚边放着半瓶冰红茶，大刘他们队刚赢了两波，正站在中场吹牛，看见我过来还挥了挥手笑：“小老弟，上次摔得疼不疼？今天还敢来啊？”
我没接话,主动组了队就上了场，前几个球我都故意传球，偶尔投两个三分也故意偏一点，大刘防我的时候越放越远，还跟队友开玩笑：“这小子就会扔三分，不用管他。”
打到赛点,我们差一个球赢，队友直接把球传到了我手里，刚好对上防守我的大刘，他站在三分线内两步的位置，冲我挑了挑眉：“投啊，我让你投。”
我当时心跳得快炸开,但是手上的动作一点没乱：先举球做了个投篮假动作，他脚没动，我紧接着做了个shamgod拉球，把球往左边一拉，他的重心微微往左边偏了半寸，我马上接了个犹豫步，右脚往前一探，肩膀往右晃，他以为我要突右边，整个人直接往右边扑，我瞬间把球拉回左边，一个体前变向就过了他。
我听见身后传来“噗通”一声，上篮打板命中的时候，整个球场都炸了，我回头就看见大刘坐在地上，一脸懵地看着我，场边的人都在喊“卧槽”“牛啊”，我下意识就往梧桐树下看，林晚站了起来，举着手里的冰红茶晃，脸比傍晚的晚霞还红。
打完球我正蹲在场边系鞋带,一瓶冰红茶递到了我面前，林晚的声音软乎乎的：“你刚才那招好厉害啊，叫什么名字啊？”我抬头看着她的梨涡，心脏都要跳出来：“叫、叫变鬼1，你想学的话我可以教你。”
大刘也走过来拍了拍我的肩膀,递了根烟：“小子你这招可以啊，我刚才完全没反应过来，这名字也够怪的，从哪学的？”我接过烟夹在耳朵上，笑了笑：“练了三个月，专门用来过你的。”
那天之后我和林晚就熟了,我每天教她写数学题，周末带她去打球，高中毕业的时候我们就在一起了，到今年已经第六年，上个月刚订了婚，她现在还会拿我当年被大刘按在篮板上的事笑我，说“我那时候就觉得你傻得可爱，摔了还不忘捡你那件破球衣”。
别信什么天赋论：普通人练这招真的能吊打90%的野球手
我这些年在野球场上见过太多人,打了三四年球，连最基本的运球都运不利索，打不好就怪自己身高不够、没有天赋，每次我都会跟他们说：“你打个野球而已，根本到不了拼天赋的程度，就‘变鬼1’这招，你每天练1小时，三个月绝对能练熟，练熟了打野球基本没人防得住你。”
真不是我吹牛,我上大学打新生杯，就靠这招场均能拿20分，我们院最后拿了冠军，我一个178的后卫，对面190的中锋每次防我都犯怵，去年我回老家打野球，碰到个18岁的小伙子，说自己打了两年球，每次上场都被虐，觉得自己不是打球的料，我当场给他演示了三遍“变鬼1”的动作，把发力要点和节奏变化都讲给他听，让他每天练500次拉球，练三个月再找我。
三个月之后他给我发了个视频,就是在他们学校的野球场上，他用这招连续晃倒了两个人，场边的人都在起哄，他跟我说：“哥，我现在是我们院队的首发后卫，还有女生找我要微信，太谢谢你了。”
我一直觉得很多人对体育有误解,总觉得体育是有天赋的人的游戏，普通人就只能当观众，其实根本不是这样，我们大多数人打球，根本不需要打职业、拿冠军，无非就是想在球场上获得一点快乐，想在朋友面前耍个帅，想让场边自己喜欢的人多看自己两眼，这些目标根本不需要天赋，只要你肯花时间练，哪怕就把一招练到极致，都足够用了。
“变鬼1”到底是什么？它从来不是什么武林秘籍
现在每次有人问我“变鬼1”的动作要领，我都会先给他们讲我当年摔破胳膊、蹭坏球衣的故事，我跟他们说，动作其实是死的，真正的“变鬼1”，根本不是什么组合技，而是你愿意为了一个很小的目标，沉下心来做笨功夫的劲儿。
你愿意每天花两个小时练一个枯燥的动作,愿意摔得满身是伤也不放弃，愿意被人嘲笑也敢拿着球往上冲，这种劲儿才是“变鬼1”的内核，体育的魅力从来都不是只属于站在领奖台上的人，它属于每个愿意为了一个动作练几百次的普通人，属于每个在野球场上跑得满头大汗的人，属于每个哪怕输了球也还是会笑着说“下次再来”的人。
上个月我和大刘、阿凯回高中的母校打球，大刘现在发福了，跑两步就喘，我还是习惯用“变鬼1”过他，每次把他晃得踉跄，他都要骂我：“你小子能不能换个招？用了六七年了烦不烦？”我就笑着上篮，回头看见林晚坐在当年那棵梧桐树下，举着手机给我录像，风一吹，树叶晃得沙沙响，我好像又看见了当年那个蹲在树后面，看着破球衣掉眼泪的高中生。
那时候我怎么也不会想到,三个月的笨功夫，一个听起来有点中二的“变鬼1”，会给我带来这么多东西：球场上的欢呼声，掏心掏肺的球友，还有陪了我六年的爱人，其实体育从来不会辜负任何愿意下笨功夫的人，你投出去的每一个球，练的每一次运球，都算数。
要是你哪天打野球碰到一个178的男人,总用shamgod接犹豫步晃你，别嫌他招式老，那可是他整个青春的高光呢。
还没有评论，来说两句吧...