上周三晚上去家附近的球馆打球,刚进门就看见常来的王大叔蹲在场地边系鞋带，他用了三年的透明手机壳磨得发花，里面夹着的照片却格外清晰：那是2017年格拉斯哥羽毛球世锦赛男单半决赛，孙完虎鱼跃救球之后撑着场地抬头，额头上的汗顺着下颌线往下滴，眼睛亮得像有火在烧。
王大叔今年42岁,是个做了18年的老会计，打羽毛球20年，单位里的职工赛他连续拿了8次亚军，去年好不容易等到常年压他一头的体育特招同事离职，他半决赛扭了脚踝，拄着拐看完全程决赛，我当时安慰他“下次再来”，他晃了晃手机指着壳子上的孙完虎笑：“你看人孙完虎，差一点拿世界冠军的次数比我拿亚军的次数还多，不照样还在打？我这算啥。”
对于不关注羽毛球的人来说,孙完虎这个名字可能格外陌生，他既没有林丹“双圈大满贯”的封神履历，也没有李宗伟“三届奥运亚军”的悲情传奇，甚至作为曾经的男单世界第一，他手里连一个世锦赛、奥运会级别的顶级单打冠军都没有，但就是这样一个看起来“战绩平平”的运动员，却是无数像王大叔这样的普通羽毛球爱好者心里，分量最重的精神偶像。
满是“差一点”的职业生涯，藏着普通人最能共情的遗憾
如果要给孙完虎的职业生涯做个总结,“差一点”这三个字绝对绕不开。
这个1988年出生的韩国男单选手,从2008年进入成年组赛场开始，就一直在“触碰到冠军边缘又掉下去”的循环里打转：2012年伦敦奥运会男单八强，他和谌龙拼到决胜局，19-21惜败，差两分进四强；2014年仁川亚运会家门口作战，男单决赛他先赢林丹一局，第二局一路领先到19平，最后被林丹连拿两分逆转，差一分就能拿下亚运金牌；2017年的格拉斯哥世锦赛，是他离世界冠军最近的一次，半决赛对阵林丹，他整整跑了6.2公里，救了17个濒死球，决胜局20-19率先拿到赛点，我当时在大学食堂和三个球友挤着看直播，我们几个都站起来喊到嗓子哑，结果林丹一个网前轻放，孙完虎扑球下网，连丢两分输掉比赛，蹲在场地边愣了半分钟才站起来握手，那场球结束之后，我们几个在食堂坐了半小时，连饭都忘了打，比自己输了球还难受。
后来还有2018年雅加达亚运会男团决赛,他拿了赛点被石宇奇逆转，亲手把中国队送上了冠军领奖台；苏迪曼杯、全英公开赛、印尼公开赛……他数不清多少次打进四强、打进决赛，最后都是差一口气拿冠军，最可惜的是2019年，他好不容易登顶男单世界第一，结果只坐了两周就被拉下来，连个正式的冠军奖杯都没配上。
那时候很多媒体写他的新闻,标题都带着“可惜”“万年老二”“最惨世界第一”的标签，连不少韩国球迷都骂他“关键时刻掉链子”，我当时也觉得他运气太差了，差到都有点心疼，直到去年我考研差3分进一志愿复试，坐在图书馆楼梯间翻手机，刚好翻到2017年世锦赛赛后孙完虎的采访，记者问他“差一分进决赛会不会觉得特别遗憾”，他擦着汗笑：“我已经把我能打的球都打了，能救的球都救了，没什么可遗憾的。”那瞬间我突然就懂了那种感受：我们的人生里本来就有太多“差一点”，差一分过四六级，差一名进面试，差几万凑够首付，差一点就能和喜欢的人走到最后，不是所有的努力都能换来想要的结果，但拼尽全力的人，本来就不用为“差一点”道歉。
没有天选buff的人生，拼尽全力本身就值得喝彩
孙完虎为什么能让这么多普通球迷共情？本质上是因为他和我们大多数人一样，根本不是“天选之子”。
羽坛从来不缺天才：林丹身高178，爆发力、协调性、速度都是天赋异禀，十几岁就拿全国冠军；安赛龙身高2米，杀球时速能到350公里，天生就是吃羽毛球这碗饭的；桃田贤斗17岁就拿世青赛冠军，巅峰期一年拿11个冠军，统治力恐怖，但孙完虎呢？他身高176，在男单选手里属于偏矮的，进攻不突出，力量也不算顶尖，他能打到世界第一，靠的全是“笨办法”：别人练1小时步伐，他练3小时；别人训练结束就走，他留下来再打10组多球；每次比赛他永远是场上跑的最多的那个，不管对手杀球多刁钻，他都能鱼跃出去救，哪怕摔得胳膊腿全是伤也在所不惜。
熟悉他的球迷都叫他“跑不死的孙完虎”，这句话不是夸他天赋好，是夸他够拼，2020年他在训练的时候跟腱断裂，那时候他已经32岁，对于羽毛球运动员来说，跟腱断裂基本等于宣告职业生涯结束，所有人都觉得他要退役了，结果他硬咬着牙康复了14个月，每天8小时康复训练，腿上的肌肉萎缩了一圈，他从靠墙站立开始练，一点点恢复跑跳，2021年底复出的时候，他的世界排名已经从第8掉到了300多名，要从最低级别的资格赛打起。
我当时在网上看他复出的第一场资格赛,对手是个19岁的小将，进攻猛、脚步快，孙完虎跑两步就扶着膝盖喘，最后两局都输了，赛后采访他擦着汗笑：“好久没打正式比赛了，能站在这里就挺开心的，慢慢来。”那场球的弹幕里很多人刷“爷青回”，还有人说“孙完虎都回来打球了，我那考了两次的公也接着考吧”。
王大叔去年扭了脚之后,在家躺了两周就一瘸一拐来球馆了，刚开始只能站在场边颠球，后来慢慢练步伐，现在他的脚踝上还戴着护具，但是打起来依旧满场跑，上周和我打单打，我一个20多岁的小伙子，最后都被他跑的累到抽筋，他说：“我又不想当专业运动员，也不用拿世界冠军，就是喜欢打，能多打一天就赚一天，你看孙完虎跟腱断了都能回来，我这算啥。”
其实我们从小到大被灌输的观念都是“要拿第一”“要做最好的”，但现实是99%的人都成不了第一，我们大多数人都是没有天赋buff的普通人，拼尽全力可能也拿不到那个梦寐以求的奖杯，但孙完虎的故事告诉我们：不是只有拿冠军的努力才有意义，哪怕你每次都差一点，哪怕你最后也没爬到顶峰，你为了热爱的东西拼尽全力的过程，本身就足够耀眼。
“无冕”从来不是贬义，他的人生早赢过了世俗定义的成功
直到现在还有人说起孙完虎就叹气,说他“生不逢时”，说他“一辈子没拿过顶级冠军太可惜”，但在我看来，孙完虎的人生，早赢过了绝大多数世俗定义里的“成功者”。
他和韩国女单名将成池铉谈了10年恋爱,两个人从青年队一起长大，一起打比赛，一起经历输球的遗憾，一起扛过伤病的折磨，2021年孙完虎刚康复没多久，两个人就举行了婚礼，现在女儿已经两岁了，他的社交平台上，一半是比赛训练的内容，一半是陪老婆孩子的日常：成池铉打表演赛，他抱着女儿在台下举着应援牌加油；周末带女儿去公园，他蹲在地上拿着儿童拍教女儿颠球；生日的时候成池铉给他做了蛋糕，他对着镜头笑的眼睛都眯成了缝，比当年登顶世界第一的时候还开心。
我加的一个羽毛球爱好者群里,有个山东的姑娘，之前为了考公连续考了三年，每次都进面，每次都差一点被录取，去年第三次面试失败之后她在家哭了三天，觉得自己这辈子都一事无成，后来刷到孙完虎的vlog，看到他就算没拿过顶级大赛的冠军，照样有热爱的事业，有幸福的家庭，有那么多喜欢他的球迷，姑娘突然就想开了，转头考了家乡的街道办事业编，现在每天下班就去球馆打两个小时球，还认识了同样喜欢羽毛球的男朋友，上个月刚订婚，她在群里发订婚照的时候说：“以前我觉得只有考上公务员才叫成功，现在觉得，有喜欢的事做，有爱的人在身边，就已经很幸福了，不一定非要拿那个‘第一’的奖杯。”
不知道从什么时候开始,我们的评价体系变得特别单一：上学的时候比成绩，工作了比收入，连打个球都要比谁拿的冠军多，好像没站到最顶端的人都是失败者，但人生从来不是一场只有一个终点的比赛，你不需要和别人比谁跑的更快，谁拿的奖杯更多，你只要找到自己热爱的东西，坚持下去，身边有爱的人，把日子过的热气腾腾，就已经是成功的人生了。
孙完虎确实没有拿过世锦赛、奥运会的冠军，但他曾经靠自己的努力打到了世界第一，他为了热爱的羽毛球拼了整整15年，他有相爱了十几年的爱人，有可爱的孩子，有无数像王大叔、像那个考公的姑娘一样的普通人，从他的故事里获得了坚持下去的勇气，这样的人生，哪里有什么遗憾？
上周六我又去球馆,刚好碰到王大叔他们单位的决赛，他最后21-19赢了对手，拿了人生第一个冠军，领奖的时候他举着奖杯，手机壳还是那个孙完虎的救球图，他说等下要发个朋友圈，配文是“谢谢你，孙完虎，我终于拿到我的冠军了”。
其实我们每个人的人生里,都需要一个孙完虎这样的榜样，他不是高高在上的神坛天王，他是那个和我们一样，会摔倒，会遗憾，会一次次差一点摸到目标，但永远不会停下来的普通人，体育的意义从来不是培养多少个站在领奖台顶端的冠军，而是让每个普通的我们，都能从这些运动员的故事里，找到继续往前走的勇气。
孙完虎的故事,从来不是一个“失败者”的故事，而是一个普通人，把热爱坚持到底的故事，这样的故事，比任何大满贯的传奇都更动人。
还没有评论，来说两句吧...