上周三加班到九点半，我盯着电脑上改了第七版的方案眼睛发涩，手机屏幕突然亮了，是小区水果店老板老杨的微信：“老地方半场缺个控卫，给你留了冰脉动，青柠味的，十分钟不到我们就开打上了啊。” 我盯着那条消息愣了三秒，把电脑一合抓起包就往球场跑，外套口袋里还揣着没吃完的加班饼干，风灌进领口的时候我突然想，我来这个城市打拼五年，见过凌晨三点的写字楼，喝过喝到吐的应酬酒，最让我觉得踏实的,居然是这条连标点符号都透着随意的约球消息。
那个把我拉回球场的人，是开水果店的中年大叔
我最早认识老杨是三年前刚搬来这个小区的时候，那天我扛着半人高的快递箱去买西瓜，掏钱包的时候才发现换了外套没带钱，站在摊子前尴尬得脚趾抠地，他叼着烟挥挥手：“没事，23块钱下次给就行，看你背着个篮球包，以前也打球？” 我那时候刚分手，工作也不顺，已经快半年没摸过球了，随口嗯了一声就抱着西瓜走了，后来连着忙了半个月把这事忘了，再去买水果的时候他笑着提了一嘴，我赶紧转钱给他，他抬头看见我胳膊上的校队训练手环，眼睛一下亮了：“哟，还是正儿八经打过的啊？周末我们小区老头凑局打球，缺个能跑的，来不来？” 我那时候本来不想去，觉得自己久疏战阵跑不动，结果那个周末刚好被领导骂了一顿，蹲在小区楼下抽烟的时候被他撞见，直接拽着我胳膊就往球场走：“投半小时篮，什么坎都过去了，比你在这抽烟强。” 那天我才知道，老杨以前是省体校练篮球的，十七岁的时候打比赛摔断了左手韧带，治疗不彻底留下了后遗症，左手永远伸不直，只能放弃职业道路开了这家水果店，他左手虽然变形，三分球却准得离谱，每次投进就拍着圆滚滚的肚子笑，露出两颗虎牙：“看见没，老骨头还能用。” 他的水果店门口贴了个手写的海报：“球友买水果满20减5，打满两小时以上送切好的西瓜一盒”，每次我们散场，他都要搬个西瓜出来切给大家吃，坐在台阶上跟我们唠以前打比赛的事，说他那时候为了练投篮每天早上五点起来投300个，现在年纪大了跑不动了，看着我们跑就开心。 去年冬天我急性肠胃炎住院，身边没个亲人，是老杨听见我邻居说的，炖了小米粥给我送到医院，还塞了两千块钱给我：“我无儿无女的，你们这些常来打球的小孩，就跟我自家孩子一样。”我捧着那罐热乎的小米粥，突然就觉得在这个异乡城市,有了落脚的底气。
我们拼的从来不是输赢，是在球场上才能做回的自己
常来我们这个半场打球的人，说出来你可能觉得没一个“像样”的：有在互联网公司做程序员的大刘，平时上班戴个黑框眼镜，说话声音小得像蚊子，领导骂他都不敢还嘴，一到球场上就像换了个人，突破的时候喊得整个小区都能听见；有读高二的小宇，每次背着印着樱木花道的书包偷摸来，打四十分钟就得跑回去上晚自习，他爸妈说打球影响学习，不让他碰球；还有开装修公司的王哥，手上永远沾着洗不掉的油漆印，每次打球都穿个洗得发白的军绿外套，脱了外套里面的球服破了个洞还在穿。 没人在球场上问你月薪多少，开什么车，家住多大的房子，大家只看你球品好不好，跑位积不积极，赢了就一起买瓶冰可乐庆祝，输了就互相调侃两句“刚才那球你要是传我早就进了”，什么KPI什么升学压力什么装修尾款，在球场上都不算事。 我印象最深的是去年夏天，大刘负责的项目上线，连续熬了三天三夜，眼睛红得像兔子，还是跑来了球场，那天我们跟隔壁小区的人打友谊赛，最后三秒钟他顶着两个人的防守投进了绝杀，落地的时候直接蹲在地上哭了，我们都以为他摔疼了，结果他抹了把眼泪说：“我他妈项目终于上线了，刚才那球就跟我改了十八版的需求一样，我憋了三个月，终于成了。” 那天我们坐在台阶上陪他喝了三瓶冰啤酒，他说他刚毕业的时候被公司裁员，不敢跟家里说，每天假装去上班，其实就是在球场坐一天，看着别人打球，觉得自己连个球都不如，后来慢慢跟着我们一起打，才慢慢缓过来：“每次我觉得熬不下去的时候，我就来投十个篮，连中三个我就告诉自己，你看，这么难的事你都能做到，工作那点事算什么。” 还有小宇，上个月模考进步了二十名，特意攒了零花钱买了一大袋棒棒糖来球场分给大家，他说他每次晚自习写题写到崩溃的时候，就想想周末能来打四十分钟球，就又有动力了：“我以后想考体育学院，当篮球老师，教那些跟我一样喜欢打球的小孩，不用偷摸打。”他说这话的时候眼睛亮得像星星，我好像看见了十几岁的自己，那时候我也是放学不回家，在球场泡到天黑，我妈喊我回家吃饭我都舍不得走，那时候觉得篮球就是全世界，现在才知道，原来篮球给我们的,远比我们想的多。
别再说打球是不务正业了，它是我成年后最划算的社交
我以前总听见有人说：“都三十岁的人了，还天天打球，有那时间不如多赚点钱，多认识点人脉。”以前我还会反驳两句，现在只会笑一笑，因为我知道，球场上交的朋友，比酒桌上认识的人脉靠谱一万倍。 去年我家装修，我愁得头发都掉了，问了好几个装修公司报价都虚高，还怕被坑，在球场休息的时候随口抱怨了两句，王哥当时没说话，第二天直接带了两个工人来我家，量完房给我报了个价，比我之前问的最便宜的还低两万，我怕他亏，要多给他钱，他直接瞪我：“跟我来这套？上次我儿子发烧大晚上打不到车，不是你开车送我们去的医院？这点事算什么，你要是实在过意不去，每周陪我打三次球就行，比什么钱都强。” 后来我家装修完，我要请他吃饭，他死活不去，最后拉着我去球场打了一下午球，喝了两瓶三块钱的冰汽水，说这比吃几千块的饭舒服多了。 还有上个月小宇打球摔了骨折，他爸妈在外地出差赶不回来，我们几个球友轮流去医院陪他，老杨每天给他送水果，大刘给他补数学，我每天下班去给他带晚饭，他爸妈回来的时候，特意做了一面锦旗送到球场，握着我们的手说谢谢，还主动跟小宇说以后周末可以打两个小时球，只要不耽误学习就行。 我工作这么多年，参加过无数酒局，喝到吐加了几百个微信，后来真遇到事的时候，翻遍通讯录都找不到一个能帮忙的人，反而是这些平时只在球场上见面，连饭都没吃过几次的兄弟，有事的时候第一个站出来。 球场上的社交从来不需要刻意维持，不用你费尽心思找话题，不用你敬酒陪笑，只要你站在那，有人喊你一句“兄弟传个球”，这关系就处下了，大家没有利益纠葛，没有职场上的尔虞我诈，只有对篮球最纯粹的热爱，这样的朋友,才是真的靠谱。
热爱不需要达到什么高度，只要你还愿意跑向它就够了
上个月老杨查出来高血压，医生不让他剧烈运动，他现在再也不上场打球了，就搬个小马扎坐在场边当裁判，给我们递水，看见我们打快攻比我们还激动，站起来拍着大腿喊“快上啊！上篮啊！” 上次有个刚上初中的小孩来球场，不会上篮，老杨坐在场边教了他半个小时，明明左手伸不直，还是一遍遍给他做动作，手心都磨破了也不在意，小孩学会上篮的时候蹦得老高，老杨坐在旁边笑，眼睛都眯成了一条缝，他说：“我打不了了，但是看着你们打，我就开心，就好像我还能跑一样。” 前阵子大刘结婚，婚礼上的伴手礼都是定制的篮球钥匙扣，他说他跟他老婆就是在这个球场上认识的，那时候他摔了膝盖，她来给她弟弟送水，给他递了张纸巾，他追了人家三年才追到手，我们几个球友凑钱给他送了个签名篮球，上面写着“永远有球打，永远有人爱”，他抱着那个篮球哭的像个傻子。 我现在哪怕再忙，每周也要抽出来两个下午去球场，有时候没人约局，我就自己去投半个小时篮，站在三分线外把球投出去，听见球刷网的那个声音，我就觉得什么压力都没了，我不需要打得有多好，也不需要拿什么奖，只要我站在球场上，拿着球的那一刻，我就还是十几岁那个放学不回家，在球场泡到天黑的小孩，什么房贷什么KPI什么年龄焦虑，暂时都不存在，我只需要想着怎么把球放进筐里就行。 那天我加完班去球场，跑了十分钟就喘得不行，但是投进第一个三分的时候，老杨在旁边拍着手喊“好球！”，风一吹特别舒服，我突然就懂了，我们热爱的从来不是篮球本身，是每次跑跳的时候感受到的鲜活的生命力，是兄弟们凑在一起的烟火气，是你不管在生活里受了多少委屈，到了球场上都能被接住的安心。 我知道现在很多人都觉得，成年人的世界要懂事要成熟，要把时间都花在“有用”的事情上，但是我始终觉得，人总要有个热爱的东西支撑你走下去，它不需要有用，不需要能帮你赚钱，只要能让你开心，能让你在疲惫的生活里喘口气，就足够了。 如果你最近也觉得生活有点难，不如找个时间去附近的球场走一走，哪怕不会打球，站在旁边看看那些跑得上气不接下气却还在笑的人，你会发现，原来人生从来都不是只有一地鸡毛，还有吹过球场的晚风，冰汽水的气泡，和投进空心球那一刻的快乐，只要你还愿意为了这点快乐跑起来,你的人生就永远是热气腾腾的。
还没有评论，来说两句吧...