上周六下午37度的大太阳,我抱着磨掉皮的足球往奥体中心的外场走，老远就看见边线蹲着个穿11号葡萄牙球衣的男人，正呲牙咧嘴地往脚腕上缠肌效贴，晒得发黑的小臂上，纹着个迷你的足球图案，旁边的迪亚多纳鞋包磨得起了毛，侧面用马克笔歪歪扭扭写着三个大字：朱尼尔。
我那天踢右后卫,刚好和他对位，开场不到10分钟，他就在左路给我上了一课：先是假装加速要生吃我，等我重心往后撤的瞬间，他脚腕轻轻一扣就把我晃开，没等我回追，一脚贴地倒三角传中刚好送到中路队友脚下，推射破门。
下来休息的时候我递给他一瓶冰脉动,开玩笑说“你这技术踢野球场真屈才，以前专业队的？”他接过水灌了大半瓶，擦了擦汗笑：“差一步就去职业队了，命不好，折了。”
那天球踢到六点散场,我们一群人去旁边的烧烤摊撸串，就着冰啤酒，我听完了这个叫朱尼尔的男人，和足球纠缠了快30年的故事。
从出生起，他的名字就绑定了“球王接班人”的期待
朱尼尔本名李俊,“朱尼尔”这个名字是他爸给取的小名，从他出生第一天就焊在了他身上。
他爸是个铁杆老球迷,86年墨西哥世界杯蹲在黑白电视前看贝利当解说，迷得神魂颠倒，连给儿子取名字都想直接叫“李贝利”，最后被他妈拿着扫帚追了三条街才作罢，退而求其次取了个小名叫朱尼尔——“朱尼尔就是junior啊，小的意思，我儿子就是小球王，以后肯定比贝利还厉害”，他爸当年跟亲戚朋友说这话的时候，腰杆挺得笔直。
朱尼尔说,他记事起家里最多的东西就是足球，3岁的生日礼物是个小号真皮足球，5岁就被他爸每天早上六点揪起来去操场练颠球，小学一年级直接进了校队，是队里年纪最小的边锋，我问他小时候觉得累吗？他挠挠头笑：“那时候哪觉得累啊，我爸说我是未来的球王，我就真觉得自己是。”
12岁那年的省青少年足球锦标赛,是他人生第一个高光时刻：半决赛最后3分钟，他们队还落后1球，朱尼尔在左路拿球，连续生吃对方两个后卫，到底线附近的时候被铲了一下，滚出去半米远还是把球传了出去，队友跟上推射绝平，最后点球大战他们赢了，那场球之后他拿了赛事最佳新人，市足协的领导给他颁奖的时候，递给他一个刻着“小朱尼尔”字样的签名足球，他抱着那个球回了家，放在枕头边放了整整半年，连踢都舍不得踢，就怕把上面的字磨掉。
他爸当时高兴得摆了三桌酒,给所有亲戚都发了印有朱尼尔照片的钥匙扣，逢人就说“我儿子以后肯定要进国家队”，17岁那年，恒大足校来省队挑人，教练第一个就点了朱尼尔的名字，让他下周去广州试训，他爸当天就给他买了新的球鞋和行李箱，连广州的租房信息都看了半本。
作为跑了5年青少年足球的记者,我太知道这种时刻对一个踢球的小孩意味着什么：那是从小到大所有的早起、所有的受伤、所有的汗水终于能看见回报的时刻，是从野路子到职业球员的第一道门，可命运的玩笑，往往就开在你最春风得意的时候。
17岁的那场飞铲，碎了他的职业足球梦
试训前三天的热身赛,朱尼尔还是踢左路，对方的中后卫是个出了名的动作大的小孩，上半场朱尼尔已经过了他三次，下半场刚开场，朱尼尔又拿球突破，对方直接亮了鞋钉飞铲过来，刚好铲在他的支撑腿上。
“我当时听见咔哒一声，然后就是钻心的疼，脑子里第一个念头是：我完了。”朱尼尔说这话的时候，撸起裤腿给我看，小腿上还有一道十多厘米的疤痕，像条蜈蚣趴在上面。
诊断结果是胫骨腓骨粉碎性骨折,医生说得打钢钉，养至少一年，就算以后好了，也不能做剧烈的对抗运动，更别说踢职业足球了，他躺在病床上的第一天，就把攒了10年的球星卡、所有的获奖证书，还有那个刻着他名字的足球，全都从病房的窗户扔了下去，他爸站在窗户边，看着楼下散落的球星卡，什么都没说，蹲在楼道里抽了一整包红塔山，烟灰落了一地。
后面的一年,朱尼尔做了两次手术，拆了钢钉之后，走路还是有点一瘸一拐，他再也没提过踢球的事，高三毕业选了会计专业，毕业之后进了一家国企做财务，朝九晚五，穿西装打领带，对着报表算数字，整整5年，谁叫他去踢球他都不去，连世界杯都不看。“那时候觉得自己就是个笑话，什么球王接班人，连路都走不利索，我爸估计也对我失望透了。”朱尼尔喝了一口啤酒，眼睛有点红。
我做体育记者这么多年,见过太多这样的小孩了，十几岁的年纪，顶着满格的天赋，所有人都觉得他们未来可期，可职业体育这条路，从来不是“有天赋就能走下去”的，你要赌自己不受伤，赌自己能碰到好教练，赌自己在瓶颈期不会放弃，还要赌运气，太多人把整个青春都砸进去，最后连职业联赛的门槛都摸不到，没人会记得你曾经是当地的小球王，大家只会觉得你“练体育没练出来，没用”，这是体育最残酷的地方，它的淘汰率比高考残酷一百倍，可没人会提前告诉那些十几岁的小孩，你拼命跑的终点，可能只是别人的起点。
30岁重回球场，他终于不再是“贝利的朱尼尔”，只是朱尼尔
朱尼尔30岁那年,他爸突发心梗走了，收拾遗物的时候，他在衣柜最里面的锁头箱子里，翻到了自己当年扔掉的所有东西：球星卡被一张一张擦干净装在了册子里，那个刻着“小朱尼尔”的足球，被他爸捡回来，破掉的地方缝了个棕色的皮补丁，上面还写了一行歪歪扭扭的钢笔字：“我家朱尼尔，永远是最好的边锋。”
那天他抱着箱子在房间里哭了一下午,哭到喘不上气，他才知道，他爸从来没对他失望过，他爸只是希望他开心，第二天他就去运动用品店买了双新球鞋，买了护膝护踝，走去了家附近的奥体外场，那天他踢了20分钟就喘得不行，变向的时候小腿还疼，别人撞了他都赶紧过来道歉，以为他是第一次踢球的新手，他也不说，就嘿嘿笑，说没事。
从那天开始,朱尼尔每周六周日都来球场报道，刚开始只能踢半场，踢完就要冰敷半小时，他老婆一开始还跟他吵架，说你不要命了？腿刚好点就瞎折腾，后来看见他每天下班都哼着歌擦球鞋，之前做财务天天闷得慌，现在整个人都亮了，也就不说他了，还主动给他买了新的肌效贴和护具。
练了一年多,他的状态慢慢回来了，虽然速度不如17岁的时候快，但是经验足，传球准，去年奥体野球场的业余联赛，他们队拿了冠军，朱尼尔拿了助攻王，领奖的时候他抱着奖杯，拍了张照片给他妈发过去，他妈给他回：“你爸要是看见，肯定高兴。”
现在朱尼尔还在小区里开了个免费的青少年足球兴趣班,周末上午教小区里的小孩踢球，不收一分钱，刚开始只有3个小孩来，现在有20多个，上次市里的少儿足球邀请赛，他带的U8队拿了季军，小孩们举着奖杯扑到他身上的时候，他说比自己当年拿最佳新人的时候还开心。“我第一节课就问小孩，你们为什么来踢球啊？要是有人说‘我爸让我来的，我以后要当职业球员’，我就先跟家长聊，要是孩子不喜欢，就别来了，没必要。”朱尼尔说，“我以前就是活在我爸的期待里，觉得踢不出来职业就是失败者，现在才知道，踢球哪有那么多目的啊，能跑能跳，能和朋友一起玩，能开心，不就够了吗？”
我们都不需要活成谁的“朱尼尔”，你自己就是主场
其实不止朱尼尔,体育圈里叫“朱尼尔”的人太多了，那些顶着父辈光环出道的运动员，名字后面都带着个“junior”的后缀，大家管他们叫“某某的儿子”，却没人记得他们自己叫什么。
之前我采访过一个CBA名宿的儿子,从小就顶着“小XX”的名头，所有人都觉得他肯定要进CBA，要比他爸还厉害，可他就是喜欢打街球，不喜欢职业队的约束，去年他去打了街球联赛，拿了MVP，网上还有人骂他“不务正业，丢他爸的脸”，我真的觉得特别可笑，什么时候喜欢体育，选择什么样的生活方式，要靠别人的期待来定义了？朱尼尔这个词，本来是传承的意思，是我喜欢你热爱的东西，所以我接过你的热爱继续走，而不是我必须活成你想要的样子，完成你没完成的梦想。
现在很多家长送小孩去练体育,一开口就是“我家孩子以后要当奥运冠军”“我要让他踢职业”，可很少有人问孩子“你喜欢练这个吗？你开心吗？”大家总觉得体育的意义就是拿冠军，就是出人头地，可实际上体育最本真的意义，从来都不是这些啊，它是你跑不动的时候再坚持100米的韧性，是你输了球之后擦干眼泪下次再来的勇气，是你和队友一起配合赢了比赛的归属感，是你站在球场上，风从耳边吹过，球在脚下滚动的时候，那种发自内心的快乐，这些东西，比任何奖杯都值钱。
那天烧烤吃到晚上九点,朱尼尔的老婆带着他6岁的儿子过来接他，小孩抱着个足球，在旁边的空地上颠球，颠得有模有样，我们问小孩叫什么名字，朱尼尔摸了摸儿子的头笑：“大名叫李赟，小名就叫小赟，没叫什么朱尼尔二世，他以后想踢球就踢，不想踢就学画画学钢琴，想干嘛干嘛，我不逼他。”
小孩颠球颠到了我脚边,我把球踢给他，他笑着说谢谢叔叔，露出两颗小虎牙，风从江边吹过来，带着烧烤的香味，朱尼尔胳膊上的迷你足球纹身亮了一下，我突然觉得，这才是最好的传承：不是要你成为下一个谁，是我把我热爱的东西分享给你，你要是喜欢，就带着这份热爱好好走，要是不喜欢，也没关系，你只要活成你自己就好。
就像朱尼尔,他这辈子没进过职业队，没拿过什么值钱的奖杯，可他站在野球场上的那一刻，他就是自己的球王，他的人生主场，从来都不需要别人来定义。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...