上周三晚上8点半,我绕路去家附近的社区超市买冰可乐,刚走到路口就被球场的欢呼声吓了一跳,昏黄的路灯下,穿藏青色西装的小伙子把公文包往护栏上一扔,挽着衬衫袖子就冲进场接了3v3的缺,漏球的时候所有人笑得直不起腰,没人嫌他技术菜;旁边的半场,扎马尾的宝妈推着婴儿车当临时观众,老公刚投进一个歪歪扭扭的三分,她举着奶茶杯喊得比谁都响;场边的台阶上,拎着保温杯的张大爷正给两边算比分,老花镜滑到鼻尖上也顾不上推,喊错了比分就被小伙子们闹着要罚他买脉动。
我站在路边看了十分钟,风里裹着汗水的味道和旁边烤肠摊的香气,忽然反应过来:不知道从什么时候开始,体育早就不是电视里奥运会领奖台、CBA总决赛的专属,它已经钻进了我们每个人的下班路、周末的空隙,成了普通人最接地气的生活解药。
从“看客”到“主角”:普通人的体育,不需要奖牌定义
前阵子和朋友阿凯吃饭,他足足瘦了20斤,整个人精神得像换了个人,搁去年这时候,他还是个每周加班6天、血压直逼150的互联网运营,去年冬天他连续加班3天在公司晕倒,医生指着体检报告跟他说“再不动就等着放支架”,他才被逼着开始运动。
一开始他根本不敢去小区的球场,总觉得自己连运球都运不利索,上去了也是拖别人后腿,买了个篮球在家拍了半个月,还是被楼上的邻居找上门提意见,才硬着头皮去了球场,没想到第一次上场,打了十分钟就被换下,大家递给他一瓶水说“哥们平时不常打吧?没事多来玩两次就熟了”,没有嘲讽,没有嫌他菜,甚至他好不容易投进一个球,全场都给他鼓掌。
现在阿凯每周固定去3次球场,上周还报了街道组织的业余篮球赛,他们队小组垫底没出线,但是组委会给他发了个“最佳拼搏奖”,奖品是两箱脉动,他乐得把奖状贴在出租屋的墙上,朋友圈连发了8条。“我这辈子都没拿过什么奖,那天拿到奖状的时候,比我去年拿公司年终奖还开心。”阿凯说,现在打球成了他每周最盼的事,上班被客户骂、被老板怼的那些气,上场跑个半小时,出一身汗就全消了,不用想KPI,不用想下个月的房租,投进一个球的快乐,比什么都实在。
前阵子刷到杭州外卖小哥李天宇的视频,他每天送完最后一单外卖,就会去家附近的公园练扣篮,练了3年,现在1米75的他能轻松扣进标准篮,还被邀请去了CBA的中场做表演,记者采访他的时候问他有没有想过当职业球员,他挠着头笑:“哪有那个天赋啊,就是送了一天单,扣几个篮觉得特别爽,感觉这一天的累都没了,我就是喜欢跳起来那一刻的感觉。”
我以前总觉得,“体育”是个特别高大上的词,得是经过专业训练的运动员,站在领奖台上升国旗奏国歌,才配叫体育,但现在我才明白,那些属于普通人的、没有奖牌的时刻,才是体育最本真的样子:下班之后跑3公里的上班族,周末带着孩子去学游泳的爸爸,退休之后每天早上打太极拳的阿姨,甚至是在小区里追着跑的小朋友,他们不需要拿名次,不需要别人的认可,动起来的那一刻,他们就是体育的主角。
该死的运动鄙视链,早该撕了
但不知道从什么时候开始,好好的运动,愣是被搞出了一条莫名其妙的鄙视链:跑全马的看不起跑半马的,跑半马的看不起跑5公里的;玩公路车的看不起骑共享单车的,骑山地车的看不起骑通勤车的;打篮球的看不起玩飞盘的,踢足球的看不起打羽毛球的,仿佛你运动不买几万块的装备,不拿个什么名次,就不配出来运动。
我闺蜜小楠前阵子就因为这事生了一肚子气,她上周和朋友约了社区的篮球场玩飞盘,提前一周就在物业那边登记约了场,结果刚玩了十分钟,就来了几个打篮球的男的,站在场边骂他们“飞盘媛就是来拍照的,占着篮球场不干事”,让他们赶紧滚,小楠当场就火了,拿着预约记录怼回去:“球场是公共资源,我们提前约了场,凭啥你们打球就高人一等?你们要是想玩,咱们分半场也行,张嘴就骂人是什么道理?”
后来物业过来协调,两边各分了半个场地,打到一半那几个男的还好奇过来问飞盘怎么玩,最后大家凑在一起玩了俩小时,结束了还一起去旁边的烧烤摊吃了串,之前的矛盾全消了,领头的那个男生还不好意思地跟小楠道歉:“之前刷抖音刷多了,以为玩飞盘的都是来拍照的,没想到真挺累的,比打一下午球还出汗。”
我特别烦这种把运动分三六九等的人,好像只要你运动的目的不是“变专业”“拿成绩”,就是玷污了体育似的,之前还有人吐槽小区的阿姨们跳广场舞占篮球场,我家小区之前也有过这种矛盾,后来大家坐下来商量出了规矩:上午年轻人都上班上学,球场给阿姨们跳广场舞,下午6点之后给年轻人打球,平时谁先预约谁用,现在大家相处得特别好,阿姨们跳完操还给打球的小伙子们递水,小伙子们打比赛的时候阿姨们还主动当拉拉队。
我始终觉得,体育的本质是平权的,它从来不是少数人的专属:你穿几千块的专业跑鞋跑步是运动,我穿几十块的帆布鞋散步也是运动;你在专业场馆打比赛是体育,我在楼下公园扔飞盘也是体育,任何人为制造的鄙视链,本质上都是对体育精神的违背,大家出来运动本来就是为了开心,非要比个高低贵贱,有意思吗?
职业体育的光,最终要落到普通人的生活里
前阵子CBA的球迷开放日,我读初中的表弟攒了三个月的零花钱,坐了两个小时的地铁去现场,散场的时候球员胡明轩把签名球衣扔到了他手里,他抱着球衣在现场哭了十分钟,回家之后把球衣挂在床头,每天放学先去球场打半小时球,说以后也要像他一样厉害,其实我弟身高才1米6,肯定当不了职业球员,但那件球衣给他的力量,比任何大道理都管用:上次期末考他之前最差的数学,足足进步了25分,他说“练球投100次才能进一个三分,学习也是一样,多练总能考好”。
以前我们聊体育,总喜欢聊拿了多少金牌,有多少顶级赛事,但现在越来越多人意识到,职业体育的光,最终是要照到普通人的生活里的,今年巴黎奥运会之后,很多奥运冠军都走进了社区:全红婵去广州的社区泳池教小朋友游泳,马龙去北京的社区活动室和大爷大妈打乒乓球,苏翊鸣去公园教小朋友玩滑板,这些画面比他们站在领奖台上的样子,更让人觉得温暖。
我家小区去年年底旁边修了个智慧体育公园,免费对外开放,有两个篮球场、四个羽毛球场,还有健身路径和儿童轮滑区,现在每天晚上都人满为患:年轻人打球,老人跳操,小孩在旁边玩轮滑,偶尔还有社区组织的业余比赛,奖品就是洗衣液、食用油这些日用品,大家参与得比什么都积极,之前我总觉得“体育强国”是个特别远的词,直到看见公园里大家满头大汗的笑脸,才明白:什么叫体育强国?不是我们拿了多少奥运金牌,是每个普通人下班之后,都有地方运动,都愿意运动,这才是最实在的。
体育的终极意义,是给普通人一个“喘口气”的出口
去年我阳康之后,胸闷了快两个月,情绪也特别差,动不动就哭,去医院检查医生说有点轻度焦虑,让我每天出去走半小时,一开始我走10分钟就累得喘,后来慢慢开始跑,从1公里到3公里,现在我已经能跑5公里了,每次跑完全身出汗,风一吹,那些堵在心里的烦心事,好像都跟着汗一起流走了,之前觉得过不去的坎,忽然就觉得没那么难了。
我们小区有个读高二的男生,之前得抑郁症,在家休学了半年,天天把自己关在房间里不出门,他爸没办法,每天硬拉着他去球场打球,一开始他站在场上动都不动,后来慢慢开始愿意接球,再后来每天主动抱着球去球场,现在已经回去上学了,上次考试还进步了二十多名,他妈妈说,打球之后他话也多了,脸上笑容也多了,比吃什么药都管用。
我现在越来越觉得,体育的终极意义,从来都不是赢,而是给普通人一个情绪的出口,成年人的世界太苦了,上班要应付老板客户,下班要应付家庭琐事,好像每个人都戴着面具活着,只有在球场上、跑道上,你可以不用装,累了就歇,开心了就喊,输了就再来,不用在乎别人的眼光,不用怕做错事被骂,你投进一个三分的时候,跑完全程的时候,接住一个杀球的时候,那一刻你不需要任何人的认可,你就是自己的冠军。
我之前在球场见过一个外卖小哥,送完单刚好赶上有人缺人,他把外卖箱往旁边一放就上场,打了20分钟,满头大汗地跟大家说“我得去送单了”,骑着电动车走的时候,嘴里还哼着歌,那一刻我特别感慨:我们普通人的生活,没有那么多惊天动地的时刻,但是这半小时的球场时间,就是我们平凡生活里的英雄梦想啊。
所以啊,别管别人说什么,你想运动就去动,不用怕自己菜,不用怕别人笑,不用买昂贵的装备,不用逼自己拿什么成绩,你动起来的那一刻,就已经赢了,毕竟我们来运动,本来就不是为了当专业运动员,只是为了在一地鸡毛的生活里,给自己留一个喘口气的机会而已。



还没有评论,来说两句吧...