这三个字的正确读法我记了整整3年
先直接回答核心问题:秦志戬的正确读音是qín zhì jiǎn。 我对这个读音印象深刻,源于2023年德班世乒赛男团决赛的线下观赛经历,当时我在杭州拱墅区的一个球迷观赛点,屋里挤了快200个各个年龄段的球迷,手里举着马龙、王楚钦的应援幅,连台阶上都坐满了人,当直播镜头扫过坐在场边的男队主教练秦志戬时,后排一个穿马龙球衣的初中小妹妹特别激动,扯着嗓子喊“秦志戬(jié)指导加油!”,惹得周围人都笑了。 旁边坐了个头发花白、别着2008年奥运乒乓球赛事纪念章的老球迷,笑着转头举了举自己的乒乓球拍钥匙扣:“小姑娘,最后那个字读jiǎn哦,戬,《说文解字》里说‘戬,灭也’,也有吉祥福禄的意思,当年他打大阪世乒赛的时候我就追他的比赛,这名字我记了20多年了。”小妹妹脸一下子红了,掏出手机搜了下读音,吐了吐舌头说“我一直读半边,太尴尬了”,有意思的是,那天后面再切到秦志戬的镜头,全场喊的都是齐刷刷的“秦志戬(jiǎn)加油”,那个场景我到现在都记忆犹新。 其实体育圈里容易读错的人名真不少:樊振东的“樊”有人读“pān”,王楚钦的“钦”有人读“qīn”倒没错,但女队主教练李隼的“隼”总有人读成“yǔn”,正确读音是“sǔn”,但我印象最深的还是秦志戬的名字,毕竟曾经我也读错过,直到特意去查了才知道,这个“戬”字里藏着他父母对他的期许:既有敢拼敢闯、铲除前路障碍的勇气,也有平安顺遂的祝福,放在他的人生里看,确实恰如其分。
读对名字只是第一步,他是国乒男队最低调的“隐形靠山”
很多人对秦志戬的印象,停留在“场边戴眼镜、表情严肃的秦指导”,但很少有人知道,他自己曾经也是世界级的运动员,拿过世乒赛的冠军。 2001年大阪世乒赛混双决赛,秦志戬和杨影搭档对战韩国组合吴尚垠/金茂校,当时秦志戬的膝盖已经有严重的半月板磨损,第三局救一个大角度球的时候直接摔在地上,半天站不起来,队医上来喷了两次冷冻剂,他摆了摆手说“没事,接着打”,最后咬着牙扛下了比赛,3:1拿到了世乒赛混双冠军,领奖的时候他的膝盖肿得比另一条腿粗一圈,杨影后来采访的时候说:“要是没有秦志戬硬扛着,我们根本拿不到这个冠军。” 2005年退役之后,秦志戬转型做了国家队教练,第一个带的队员就是刚进一队没多久、才18岁的马龙,我前几年去无锡看乒超联赛,刚好碰到马龙打樊振东的决赛,暂停的时候秦志戬走过来,先没说战术,伸手给马龙捋了捋后脑勺汗湿的头发,递水的时候才说:“刚才的落点没问题,他现在搏杀凶,你稳着来,不急。”那个细节我记了很久,后来看马龙的采访才知道,他年轻的时候性格内向,输了比赛就闷在房间里不吃饭,秦志戬每次都拎着盒饭去他房间,陪他边吃边看录像,输1场球要陪着复盘3、4个小时,从来不会骂他,只会说“你现在输的每一个球,都是以后赢的资本”。 就这么带了10年,2016年里约奥运会马龙拿到男单大满贯,站在领奖台上第一个看向的就是台下的秦志戬,后来马龙说:“没有秦指导,就没有今天的我。”他带的另一个队员许昕,当年因为反手弱一直卡在瓶颈期,秦志戬专门找了反手好的陪练,每天陪着许昕加练2小时反手,练了整整18个月,才把许昕的反手从“致命漏洞”练成了“得分杀招”,2019年许昕拿到世界杯单打冠军的时候,第一个冲过去抱的就是秦志戬。 2017年秦志戬接任国乒男队主教练,身上的担子更重了:王楚钦刚进一队的时候脾气爆,打输了就摔拍子,秦志戬每次赛后都找他谈1个多小时,谈了快2年才磨掉他的浮躁;巴黎奥运周期马龙年龄大了,伤病多,秦志戬专门给他调整了训练计划,把每天的训练量减了三分之一,加了康复训练的时间,才让马龙能在35岁的年纪依然保持世界顶尖的竞技状态,2021年东京奥运会男团夺冠的时候,队员们在台上领奖,秦志戬站在后台的通道里,戴着口罩哭得眼睛都红了,那个镜头出圈的时候,好多人才第一次知道,原来国乒男队的主教练叫秦志戬。 我一直觉得,国乒能几十年长盛不衰,靠的从来不是某一个天才运动员,而是秦志戬这样的“幕后英雄”:他们自己当过运动员,知道拿冠军有多难,知道输球有多难受,所以才能站在队员的角度,陪着他们熬过大伤、熬过瓶颈期,在他们状态好的时候提醒他们稳,在他们状态差的时候给他们底气,很多人只看到运动员站在领奖台的高光,看不到秦志戬这些教练,每天早上6点就到球馆,比队员早到半小时整理球台、准备训练用球,每天晚上最后一个走,要把所有队员的训练情况复盘完才下班,他们的付出,一点都不比运动员少。
被读错名字背后:国乒教练团队的“无名”贡献不该被忽略
我之前刷到过一个街头采访,记者问路人“你知道国乒男队的主教练是谁吗?”,80%的人回答是刘国梁,剩下的20%说“不知道,就知道是个戴眼镜的教练”,其实刘国梁现在是中国乒协主席,男队主教练早就由秦志戬担任了很多年,后来《乒乓世界》2022年做过一个球迷调研,1200个参与调研的国乒球迷里,能准确读对“秦志戬”三个字的只有27%,能准确读对“李隼”的只有22%,甚至有15%的人不知道秦志戬是谁,只知道大家都叫他秦指导。 其实我特别能理解这种情况:我们看比赛的时候,镜头大多对着场上的运动员,教练的镜头少得可怜,大家记不住他们的名字太正常了,但我还是觉得,我们追体育明星,不能只追站在台前的运动员,那些默默付出的教练、陪练、队医,他们的贡献同样值得被看见,而记住他们的名字、读对他们的名字,就是最基础的尊重。 我有个朋友在浙江省队当乒乓球教练,带了10年青少年队员,去年他带的一个12岁的小队员拿了省运会男单冠军,上台领奖的时候,小队员对着话筒说“感谢我的张教练”,我那个朋友坐在台下,哭得稀里哗啦的,后来他跟我说,他带了这个小队员5年,小队员家里条件不好,住在郊区,他每天早上5点半就开车去接孩子来球馆训练,晚上再送回去,孩子的球拍、球鞋都是他自己掏腰包买的,“我不需要他记我一辈子,也不需要他给我什么回报,只要他知道我是张教练就行,但如果哪天他跟别人介绍我的时候能说对我的全名张磊,我肯定比拿了奖金还开心”。 你看,不管是国家队的主教练,还是基层的青少年教练,他们其实都没有多高的要求,但是被记住名字,真的是对他们付出的最直接的认可,我们总说体育精神是什么,是更快更高更强更团结,这份团结里,本来就包括了台前幕后所有的参与者,没有秦志戬这些教练的付出,就没有运动员站在领奖台的高光,没有基层教练的付出,就没有好的苗子进国家队。
从“读对秦志戬”开始,重新理解体育的“团队底色”
2024年巴黎奥运会热身赛的时候,我看王楚钦打林高远的决赛,有一局王楚钦被连追3分,有点急躁,抬手就要摔拍子,镜头扫到场边的秦志戬,他没说话,只是对着王楚钦做了个“往下压”的手势,王楚钦立刻就冷静下来了,调整了节奏最后赢了比赛,解说当时说了一句话:“秦志戬往场边一坐,男队的队员心里就有底。” 这句话我特别认同,国乒的团队文化,从来都不是一个人的英雄主义,是所有人拧成一股绳的团队力量:队员在场上拼,教练在场边盯,陪练陪着模拟对手的打法,队医随时准备处理伤病,后勤保障团队跟着全世界跑比赛,给队员准备合口味的饭菜,我们看到的是奥运冠军的奖牌,看不到的是整个团队几年甚至十几年的付出。 我之前总觉得,读对一个名字而已,是不是有点小题大做?直到那个德班世乒赛的线下观赛日,我看到那个小妹妹从读错秦志戬的名字,到后来带头喊“秦志戬加油”,我才明白:读对一个名字,本质上是我们开始愿意去看见那些幕后的付出,愿意把掌声分给站在灯光之外的人。 现在回到最开始的问题:秦志戬怎么读?qín zhì jiǎn,这三个字读出来只需要两秒钟,背后却是一个乒乓球人47年的人生:10岁进省队,16岁进国家队,当运动员的时候拿过世乒赛冠军,当教练的时候带出来3个世界冠军,当男队主教练的时候带队拿了3届奥运会的男团冠军,他的人生,和“戬”这个字的寓意一模一样:前半辈子敢拼敢闯,铲除了所有的困难,后半辈子当了教练,给队员们带来了福气,带着国乒男队拿了一个又一个的冠军。 下次看乒乓球比赛的时候,当镜头给到那个戴眼镜、表情严肃,偶尔会笑的男队主教练,不妨准确地喊出他的名字:秦志戬,加油,这不仅是对他的尊重,也是对所有默默付出的体育幕后工作者的敬意,毕竟,每一个站在光里的运动员背后,都站着无数个像秦志戬一样,值得被记住名字的人。




还没有评论,来说两句吧...