2024年7月我去浙西开化县做基层体育调研的时候，第一次见到毛旭，40度的正午太阳把室外篮球场的塑胶地面晒得发软，他穿一件洗得发白的藏蓝色安踏运动服，裤腿卷到膝盖，膝盖上两道陈旧的手术疤格外显眼，整个人蹲在边线旁，用手背蹭了蹭脸上的汗，伸手把一个小男孩歪到侧面的运球手掰回正前方：“重心压低点！眼睛别盯着球，看我！”他脖子上挂的金属哨子缠了个粉粉的Hello Kitty皮筋，后来我才知道是他上二年级的女儿给他绑的,说这样爸爸就不会把哨子弄丢了。
那天篮球场边的水泥台阶上摆着半个切开的冰镇西瓜，是旁边开小卖部的陈阿姨送的，说毛旭这大半个月天天带着孩子在这里备赛，“连瓶矿泉水都舍不得买贵的，给孩子买护具倒是一掏就是几千块”，这个今年刚满35岁的男人，已经在这个县城的篮球场上蹲了12年，从省队退下来的“淘汰球员”，变成了整个开化县孩子口中的“毛教练”,手里带出过近千个爱打球的孩子。
从省队淘汰的“失败者”，到县城里的“篮球疯子”
毛旭的人生前19年，都是照着“职业篮球运动员”的路走的，12岁进衢州体校，16岁选进浙江省青年队当替补后卫，最快的时候百米能跑11秒7，转身过人是队里的招牌动作，如果不是2011年那次冬训的意外受伤,他现在说不定已经站在了CBA的赛场上。
“十字韧带完全断裂，医生说就算康复了，也不可能再做高强度的对抗训练了。”毛旭说这话的时候语气很平静，伸手揉了揉自己的左膝盖，“队里当时给了两个选择，要么留队做行政后勤，要么分配到市体校当教练，我那时候年轻，觉得这辈子都不能打球了，干和篮球相关的工作都是折磨，收拾东西就回了开化老家。”
在家待业的半年是他人生最低谷的日子，不敢看篮球比赛，路过以前读书的中学操场都绕着走，直到有次发小拉他去学校打球，刚好撞见一群初中孩子在水泥地上打比赛，有个穿拖鞋的小孩抢篮板的时候崴了脚，坐在地上哭，周围连个懂急救的人都没有，毛旭赶紧跑过去给孩子敷冰复位，问他们“你们没有体育老师教打球吗？”，领头的小孩抹了把汗说：“体育老师都被占去上数学课了，我们都是看抖音学的动作，想打球也没人教。”
这句话像根针一样扎了毛旭一下，他当天就跑到校长办公室，说自己可以免费给学校的孩子上篮球课，不要一分钱工资，校长当时以为他是骗子，打量了他半天说“我们这学期没有额外的经费请校外老师”，毛旭急了，当场把自己以前的运动员证书、省队的获奖证明拍在桌子上：“我真不要钱，器材我自己买，就想给孩子上个正经的篮球课。”
一开始的篮球班只有3个孩子报名，家长都觉得“打球不能当饭吃，不如在家补数学”，还有人在背后说毛旭是“省队待不下去回县城骗小孩的疯子”，毛旭也不辩解，自己掏腰包买了10个篮球、20套护具，周末早上8点准时在篮球场等着，夏天给孩子买冰矿泉水，冬天给孩子备着热姜茶，孩子训练晚了，他还自己开车把家远的孩子送回去，就这样过了大半年，报名的孩子慢慢多了起来，从3个变成10个，再变成30个，整个县城都知道，有个姓毛的年轻教练，免费教孩子打球,教得比体校老师还认真。
我一直觉得，国内体育行业最容易被忽略的，就是这些扎根在县域、乡村的“草根体育人”，他们没有编制，没有高薪，甚至连一个正经的官方身份都没有，却是大多数普通孩子接触专业体育的第一扇门，我们总说要“推广全民健身”“发展青少年体育”，如果没有这些愿意蹲在篮球场边晒着太阳教孩子的“疯子”，所有的政策和口号,都落不到实处。
我见过太多好苗子，毁在了“要么走专业要么别玩”的偏见里
在毛旭的经历里，最让他意难平的是2018年遇到的男孩林小宇，那时候林小宇读初二，爸爸在外地打工，妈妈在家开小卖部，身高已经长到了1米92，跑跳天赋比当年的毛旭还要好，摸高能摸到3米3，跟着毛旭练了半年,转身跳投的动作已经练得有模有样。
那年市体校来开化选苗子，教练一眼就相中了林小宇，当场就说要把他带走，但是临走前给家长撂了句实话说：“我们体校的情况你们也知道，进来就基本要放弃文化课，专心练球，打出来了就进省队、进国家队，打不出来的话，将来最多当个保安、健身教练，你们自己考虑清楚。”
林小宇的妈妈当天晚上就跑到篮球场找毛旭，坐在台阶上哭了半天：“毛教练，我们家就这一个儿子，要是他真打不出来，书也没读好，这辈子不就毁了吗？”最后林小宇还是放弃了去体校的机会，把自己的篮球锁在了柜子里,整整一个月没有来训练。
“那时候我就特别难受，为什么我们的孩子要在‘打球’和‘读书’之间二选一？为什么体育就只能是少部分人走的独木桥？”毛旭说，也就是从那时候开始，他下定决心要做“不占文化课时间的篮球训练”：所有的校队训练都安排在放学之后的1个半小时，周末只练半天，每次训练结束，他都会盯着孩子在篮球场旁边的活动室写完作业再走，要是哪个孩子的期末考试成绩掉了5名以上，直接停训一周,补完功课再回来。
“我和所有家长都签了协议，孩子只要来我这练球，我首先保证他的学习不耽误，其次保证他不受伤。”毛旭翻出手机里的训练记录给我看，每个孩子的训练时长、体测数据、考试成绩都记得清清楚楚，“我们练体育的目的，从来不是要把所有孩子都送进职业队，而是让他们有个好身体，有个能坚持一辈子的爱好，就算将来不走体育这条路，运动也能帮他们扛过很多难的时候。”
去年我再见到林小宇的时候，他已经是浙江师范大学体育教育专业的大三学生，放假的时候回开化给毛旭当助教，带着一群小学的孩子练运球，他笑着和我说：“要是当年我去了体校，说不定现在早就因为伤病退役了，现在我考了教师资格证，毕业之后也想回县城当体育老师，让更多的弟弟妹妹不用在打球和读书之间做选择。”
说实话，我做体育行业写作这么多年，见过太多家长和教练把“拿冠军”“走专业”当成练体育的唯一目标，好像孩子练了体育没打出成绩，就是浪费时间，但我们必须承认一个现实：99%练体育的孩子，最终都成不了职业运动员，也拿不了奥运冠军，体育的意义从来不是“不成功便成仁”，它应该是给孩子托底的东西：跑不动的时候咬咬牙坚持的韧性，输了球之后爬起来再来的抗挫力，和队友一起打配合的团队意识，这些东西,比任何一块金牌都要珍贵。
蹲了12年县城篮球场，我最想纠正的是家长的“体育无用论”
毛旭说，他这12年做得最多的事，不是教孩子打球，而是给家长做“思想工作”，几乎每个月都有家长找到篮球场来，要求毛旭不让自己的孩子再来训练，说“打球耽误学习”“练体育没前途”。
去年就有这么一件事：初三的女孩张佳佳，跟着毛旭练了3年篮球，是县初中女子队的控球后卫，成绩一直是中等偏上，妈妈觉得她考重点高中悬，给她报了5个补习班，直接停了她的篮球课，说“再打球你连高中都考不上”，那段时间张佳佳整个人状态特别差，上课走神，晚上失眠，第一次模考直接掉了20多名，她妈妈跑到学校来闹，说是毛旭“蛊惑孩子不学习”。
毛旭当时没和她顶嘴，转身回办公室拿出了张佳佳的体测记录和训练日志：“你看你家姑娘去年的肺活量只有2800，现在是3700，去年她每次月考之前都要哭，说压力大睡不着，这一年训练完回家沾枕头就睡，你说她成绩掉，你有没有想过是她一天上8个补习班压力太大，不是因为打球？”他当时和张佳佳妈妈打了个赌：“你让她每天放学来练1小时球，剩下的时间让她自己安排学习，要是下次模考成绩没进步，我再也不让她碰篮球。”
结果一个月之后的模考，张佳佳成绩直接进步了32名，最后靠篮球特色生的身份考上了开化最好的重点高中，张佳佳妈妈后来专门拎了一筐自家养的鸡下的土鸡蛋送到篮球场，红着脸和毛旭道歉：“毛教练，之前是我糊涂，总觉得运动是浪费时间，没想到孩子动一动，脑子反而更灵光了。”
类似的事情毛旭遇过太多次，他手机里存着一份成绩单，是2023年他带的高中男子队的高考成绩：12个队员里，4个考上了985、211大学，2个靠体育单招进了专业体育院校，剩下的6个也都考上了二本，没有一个孩子因为打球耽误了升学。“很多家长总觉得体育和学习是对立的，其实根本不是这么回事。”毛旭说，“你练球的时候要在1个半小时里把所有动作练会，自然就会养成高效利用时间的习惯，输了球要找原因、调整战术，这些逻辑用到学习上也是一样的，体育教给孩子的是学习的能力，不是浪费学习的时间。”
我一直很反对国内家长圈里流行的“体育无用论”，很多人觉得“除非孩子能当特长生加分，不然练体育就是不务正业”，但我们养孩子，难道就是为了考高分、找好工作吗？我们要培养的是完整的、健康的人，而不是只会考试的机器，体育带给孩子的身体素质、抗压能力、团队精神，是任何补习班都教不来的，这些东西,才是跟着孩子一辈子的财富。
基层体育的路不好走，但总有人在点灯
现在的毛旭，已经是开化县校园篮球项目的总负责人，全县12所中小学都有了他带出来的篮球教练，政府还给他们建了专门的室内篮球馆，他发起的“山乡篮球计划”，已经覆盖了开化8个偏远乡镇的小学，免费给农村的孩子送篮球、送训练服,每个月都会抽时间去给农村的孩子上篮球课。
但这条路走得也不是一帆风顺，去年有个跟着他干了3年的年轻教练，因为要凑钱买房结婚，不得不辞职去杭州做健身教练，走的时候给他留了一封信：“毛哥，我真的喜欢教孩子打球，但是现在的工资实在不够过日子，等我赚够了钱，我一定回来跟你接着干。”毛旭说他那天拿着信在篮球场上坐了一晚上，吹着风掉了眼泪，但是第二天早上7点，还是准时出现在了篮球场,给小学的孩子上训练课。
也有很多温暖的时刻：第一届跟着他练球的3个孩子，现在一个当医生，一个当老师，一个开了家装公司，每年都会凑10万块钱打到他的“山乡篮球计划”账户里，说“毛教练当年免费教我们打球，现在我们帮你给更多的孩子买篮球”；之前他带过的一个孩子现在做服装生意，每年都免费给所有的校队做队服，后背都印着四个大字“开化篮球”；就连他现在挂在脖子上的哨子，都是去年考上医科大学的队员给他买的，说“你那个旧哨子都吹不出声了，换个新的，接着带我们弟弟妹妹打球”。
那天我离开开化的时候，刚好是傍晚，夕阳落在篮球场上，毛旭带着一群一年级的小朋友做游戏，他女儿扎着羊角辫，在队伍里跑的最快，笑声传得特别远，毛旭坐在台阶上和我说：“我这一辈子可能都培养不出一个奥运冠军，但是我教过的孩子，不管将来是当医生、当老师、当外卖员，他们都会记得自己小时候爱打篮球，会知道输了没关系再来就好，会有个好身体，能扛得住生活的难，我觉得我这12年就没白蹲。”
做体育行业写作这么久，我经常被人问“中国体育的未来到底在哪里”，以前我会说在国家队的训练馆里，在奥运冠军的领奖台上，但是认识毛旭之后我才明白，中国体育的未来，在县城的篮球场里，在农村的晒谷场上，在每一个愿意蹲下来给孩子系鞋带的基层教练手里，他们可能一辈子都不会出现在新闻报道里，也不会拿到什么大奖，但是他们给成千上万的普通孩子种下了热爱运动的种子，这些种子,就是中国体育最结实的底气。
我们总说体育是光，而毛旭这样的人，就是那个在基层举着火把的人，他们站在那里，就让更多普通孩子的体育梦,有了照亮的可能。
还没有评论，来说两句吧...