上周六傍晚的朝阳公园,最后一抹橘色的日落刚落到树梢,腰旗橄榄球业余局的倒计时牌跳到了最后3秒,我们队落后1分,四分卫把球往边线方向狠狠一抛,所有人都屏住了呼吸——穿明黄色球衣的小夏晃过两个上来拔旗的对手,踮着脚把球稳稳抱在怀里,踩着线冲进了达阵区。 全场瞬间爆发出尖叫,队友们扑过去把她围在中间,我看着她脸上混着汗和眼泪的笑,突然明白:“触地得分”这四个字,从来就不是聚光灯下职业球员的专属名词,它属于每个敢往前跑的普通人。
你以为的触地得分:上亿灯光下的传奇瞬间,我见过的触地得分:磨破3条leggings的普通人的呐喊
在很多人的认知里,触地得分是和超级碗、千万年薪、上亿观众绑定的,2023年超级碗决赛我是在酒吧和一群朋友看的,堪萨斯城酋长队的马霍姆斯崴了脚,一瘸一拐地冲过防守线把球按到达阵区的那一刻,整个酒吧的人都站起来欢呼,大屏幕反复回放他的绝杀镜头,解说员喊到破音:“这就是触地得分的魔力!这就是传奇!” 那时候我也觉得,这种拼尽全力改写结果的高光,离我们这些朝九晚五的普通人太远了,直到我认识了小夏,才知道原来普通人的达阵,比职业球员的传奇更戳人。 小夏是95后互联网运营,去年27岁生日当天,她收到了两份“大礼”:公司的裁员通知,和相恋3年的男友的分手消息,她在家躺了3天,窗帘拉得严严实实,饿了就啃两口面包,哭累了就睡,朋友上门拽她去打球的时候,她穿着拖鞋,头都没洗,眼睛肿得像核桃。 第一次上场的她连规则都搞不清,站在边线附近动都不敢动,队友怕她紧张,特意传了个慢球给她,她伸手去接,球结结实实地砸在她脸上,她当时就蹲在地上哭了,不是疼,是觉得自己连这么点小事都做不好,什么都搞砸。 那天所有人都围过来安慰她,没人怪她接不住球,队长递了瓶冰可乐给她,拍了拍她的肩膀说:“没事,下次再来,我刚开始打球的时候,被球砸得流了两次鼻血呢。” 就因为这句话,小夏成了球场上出勤率最高的人,最开始她跑两步就喘,跑位总出错,接十个球能掉七个,她就每天下班在小区楼下对着墙练传球接球,砸到脸、砸到胳膊都是常事,膝盖上的淤青从来没消过,三个月磨破了三条运动leggings,她跟我开玩笑说:“之前上班都没这么拼过,现在膝盖上的伤,比我做三年运营熬出来的黑眼圈还多。” 上周那个达阵之后,她蹲在达阵区哭了快五分钟,后来吃夜宵的时候她举着啤酒杯跟我说:“我之前总觉得我这一年什么都做不成,工作没了,对象也没了,我就是个失败者,但刚才我抱着球冲过线的时候,我突然觉得,我还能行,我还能接住生活抛给我的球。” 我一直都觉得,体育最动人的地方从来不是给顶尖选手发多少金牌,而是它给每个普通人造了一个公平的平行世界:你不用有千万年薪,不用有上亿粉丝,不用有过人的天赋,只要你愿意跑,愿意练,球就可能落到你手里,你就有机会拿到属于自己的高光时刻,职业球员在超级碗的达阵是传奇,我们这些普通人在公园球场上的达阵,也是属于自己的人生勋章,分量一点都不轻。
触地得分的底色从来不是天赋异禀,是无数次摔了再爬的笨功夫
我之前采访过一个武汉的业余橄榄球教练阿凯,他是大专校队出身的外接手,第一次见他的时候,他胳膊上都是肌肉,晒得黝黑,笑起来露出两颗虎牙,怎么看都和“胖墩”这两个字沾不上边。 他跟我说,高三之前他是个180斤的胖子,跑两步就喘,体育考试从来不及格,偶然在电视上看了一场超级碗,看着球员们抱着球往前冲的样子,他突然就迷上了橄榄球,高考考到武汉的一所大专,他第一时间就去报校队,教练上下扫了他一眼,直接摆手:“太胖了,跑不动,打不了外接手,回去吧。” 他没放弃,每天早上5点准时到操场跑5公里,吃了三个月的水煮菜,连最爱吃的热干面都没碰过,三个月瘦了32斤,再去找教练的时候,教练看着他都愣了,勉强同意让他当替补。 替补的日子不好过,每次训练他都是最早到最晚走的那个,别人练一个小时接球,他练三个小时,手指经常被球砸得肿得像胡萝卜,关节都变了形,一到阴雨天就疼,整整一年,正式比赛他从来没有上场的机会,只能坐在替补席上给队友递水,捡球。 身边的人都劝他别白费功夫了:“你又不是专业的,练这么苦有什么用?又不能当饭吃。”他也不反驳,还是每天雷打不动地训练。 机会来的时候是去年湖北省大学生橄榄球赛,决赛前一天,主力外接手训练的时候崴了脚,肿得像个馒头,根本上不了场,教练没办法,临时让阿凯顶上。 比赛最后12秒,他们队还落后2分,所有人都觉得赢不了了,四分卫抱着球被逼到边线,拼尽全力把球往阿凯的方向抛了过去,阿凯跳起来把球死死抱在怀里,两个防守队员上来扑他,他侧身躲过,拼了命地往达阵区冲,冲过线的那一刻,他整个人摔在地上,膝盖在塑胶跑道上擦出了一大片血印子,他举着球站起来喊,嗓子都哑了。 那天他爸妈特意从襄阳老家赶过来看比赛,他爸之前一直觉得他打球是不务正业,每次打电话都骂他“整天抱着个球乱跑,能有什么出息”,那天他爸冲进场里,抱着他就哭了,拍着他的背说:“儿子,爸错了,你是好样的。” 现在阿凯毕业两年了,在武汉开了个小小的橄榄球培训机构,收的大多是普通家庭的小孩,一节课只收几十块钱,他说:“我小时候想打球,没人教,也没钱报班,走了太多弯路,我不想让这些喜欢打球的小孩跟我一样。” 我见过太多人说“我没有运动天赋,我打不了球”,但我认识的这些拿到过触地得分的普通人,没有一个是靠天赋的,都是靠一次次摔,一次次练,咬着牙熬出来的,其实人生也是一样,哪有那么多天生的赢家,大多都是普通人,咬着牙走了很远的路,摔了无数次跤,才拿到了属于自己的那一次达阵,你不用跑得比博尔特快,你只要比昨天的自己快一步,就足够了。
别把触地得分当成唯一的KPI,跑起来的每一步都算数
我之前打球的时候遇到过一个男生小张,做互联网产品经理,胜负欲特别强,每次打球都把赢当成唯一的目标,为了达阵从来不配合队友,拿到球就自己往前冲,甚至会故意撞防守的对手,上次有个第一次来打球的小姑娘跑位,他为了抢球直接把人撞飞出去,小姑娘脚崴得肿了老高,他连句道歉都没说,只说了句“打球哪有不受伤的”,转身就继续跑位了。 后来我们打球都不愿意带他,他还特别不解,在群里问:“打球不就是为了赢吗?不想赢打什么球?” 我其实特别能理解他的想法,我们活在一个结果导向的世界里,做什么都要问“有什么用”:上班必须要升职加薪,上学必须要考第一,打球必须要赢,就连出去旅游都必须要打卡多少景点,不然就是“亏了”,我们把触地得分当成了必须完成的KPI,却忘了我们为什么要跑起来。 上个月我打友谊赛,跑位的时候踩了别人的脚,整个人摔在地上,膝盖擦破了一大片,对面的队员立马就停下来,跑过来扶我,还有个姑娘从包里掏出碘伏和冰棒给我冰敷,那天我们队最后输了10分,但是我一点都不难过,散场的时候大家一起去吃烤串,聊工作聊生活,聊到凌晨才回家。 我后来问小夏,你最开始打球的时候想过自己能达阵吗?她摇了摇头说:“我那时候就想出来透透气,不想在家对着天花板哭,我连球都接不住,怎么敢想达阵啊。”现在的小夏,不仅成了局里的主力外接手,还因为打球认识了一群朋友,社恐好了很多,上个月刚跳槽到了自己心仪的运动品牌做运营,她跟我说:“达阵是意外收获,能从家里走出来跑起来的我,才是最大的赢家。” 我一直都觉得,人生不是一场必须要赢的比赛,没有那么多必须要拿到的触地得分,你不用为了达阵去撞别人,不用为了赢去违背规则,更不用因为接不住球就觉得自己没用,你只要敢踏出第一步,敢站在球场上,敢伸手去接那个可能会砸到你脸的球,就已经赢了过去那个胆小的、不敢动的自己。 现在很多人说腰旗橄榄球、飞盘这些小众运动火了,都是来摆拍打卡的,根本不是真的喜欢运动,我倒觉得没什么不好,哪怕你第一次来球场就是为了拍两张好看的照片,但是你试着跑了两步,接到了一个球,感受到了风从耳边吹过的感觉,感受到了队友给你的欢呼,说不定你就会爱上这种感觉,说不定哪次你就拿到了属于自己的触地得分。 触地得分从来不是某一群人的专属,它是给每个敢跑、敢拼、敢抬头接球的人的奖励,不管你是在超级碗的聚光灯下,还是在小区楼下的空地上;不管你怀里抱的是橄榄球,还是刚改完的方案、刚拿到的录取通知书;不管你冲过的是达阵区的边线,还是生活给你设的一道道坎,只要你敢往前冲,接住它,跑到你想去的地方,你就已经拿到了属于自己的人生勋章。 毕竟,能跑起来的人,迟早都会拿到属于自己的那一次触地得分。




还没有评论,来说两句吧...