这礼拜我算了算,统共加起来没睡够20个小时:周二熬到11点半看CBA季后赛12进8的生死战,周五蹲了俩小时直播看村BA全国总决赛,周末又被哥们儿拽去野球场打了一下午,到家腿软得连爬三楼都费劲,可我心里却爽得不行。 以前总有人问我,你一个靠写体育吃饭的,天天看球打球不累吗?这礼拜的三段经历,刚好给了这个问题最完整的答案。
12进8的爆冷夜,烧烤店里的广厦大哥哭了
周二那场上海对广厦的生死战,我是在家楼下开了快十年的老杨烧烤店看的,去的时候店里已经坐了大半人,一半穿上海队的蓝色队服,另一半零星坐了几个穿广厦橙色队服的球迷,其中有个坐我对面的大哥,看起来四十多岁,鬓角都有点白了,面前摆了两瓶冰啤酒,烤串上来了半天也没动,眼睛直勾勾盯着大屏幕。 赛前几乎没人看好广厦:常规赛排第12,刚好卡着线进的季后赛,核心内线胡金秋赛季报销,赵岩昊伤停了大半个赛季,孙铭徽带着肩伤打,场均上场时间超过42分钟,是整个联盟最累的球员,反观上海队,常规赛第五,阵容齐整,前两场双方打平,第三场回上海主场,怎么看都是上海晋级的概率大。 我旁边几个穿上海队服的小伙子早就聊开了,说“今天赢了必须多烤20个串庆祝”,对面的广厦大哥听见了,也没说话,只是攥着啤酒瓶的手紧了紧。 比赛过程比我想的还要胶着,广厦这帮小伙子跟打了鸡血似的,防守端每球必争,孙铭徽一次次带着伤往里冲,好几次摔在地上,爬起来抹把汗接着打,最后32秒上海队反超1分,我听见旁边的小伙子都开始欢呼了,广厦大哥低着头,揉了揉眼睛。 然后就是那记注定要进本赛季CBA集锦的绝杀:最后3.2秒,孙铭徽借掩护兜出来,接球转身抛投,球在空中划了个弧线,稳稳落进篮筐。 整个烧烤店先是安静了两秒,然后那几个广厦球迷嗷的一嗓子就喊出来了,我对面的大哥直接站了起来,啤酒瓶都碰倒了,酒撒了一裤子也没在意,我分明看见他脸上全是眼泪。 后来我们凑过去敬酒,他才说自己是杭州人,来上海开出租快12年了,从广厦建队的时候就开始看,每年上海的主场他必来,这场球他提前三天就跟公司调了班,就怕错过。“我知道今年我们阵容差,大家都觉得我们要被横扫,我就想看看这帮孩子能拼到哪一步,真的,我没想到他们能赢。”他擦着眼泪说,那语气跟说自己家孩子争气似的。 那天烧烤店老板老杨也高兴,直接给每桌送了两瓶冰啤酒,他说自己年轻的时候也打过省青训,后来膝盖受了伤不得不退役,开这个烧烤店就是为了给球迷凑个看球的地方,“我看了这么多年球,最动人的永远不是强队拿冠军,是明明手里一把烂牌,还敢跟对面玩命的队。” 我特别认同老杨这句话,总有网友说现在职业体育变味了,资本介入,饭圈横行,输赢早就内定了,可你看看现场那些喊到嗓子哑的球迷,看看带伤拼到最后瘫在地上的孙铭徽,你就会知道,体育最核心的魅力从来没变过:我们爱它,从来不是因为它能给我们多少物质回报,是它总能让我们在那些不认命的球员身上,看到那个不服输的自己,你我在生活里不也经常拿到烂牌吗?工作不顺,家庭压力大,有时候觉得撑不下去了,可看到那些明明没希望还在拼的球员,就会觉得自己也能再撑一撑,这就够了。
村BA决赛的土味奖品,打了多少“精英体育”的脸
周五行里的编辑群里都在转村BA的直播,我点进去的时候刚好是决赛最后两分钟,广东沙溪对贵州尚重,镜头扫过观众席的时候我直接看愣了:球场边的树上爬满了人,旁边的房顶也坐得满满当当,观众手里举着的不是应援牌,是自家晒的腊肉、刚摘的西瓜,还有人举着自家小孩骑在脖子上,喊得比球员还起劲。 最后沙溪队拿了冠军,颁奖的时候我差点笑出声:冠军奖品是两头黄牛,亚军是两头黑猪,季军是三只羊,还有当地的特产香米、鱼酱,沙溪队的队员们围着黄牛笑,一个个脸晒得黝黑,身上的球衣都洗得发白了,根本不像什么“专业运动员”。 后来我查了查才知道,这帮队员真的都不是职业球员:队里的核心后卫李伟杰是中山沙溪当地的小学体育老师,比赛前一天还在给学生改作业,每次训练都要等放学之后才能来;中锋冯汉远是开装修公司的,平时要去工地监工,有次训练打到一半接到客户电话,穿着球衣就去跟人家谈装修了;还有个替补队员是开大排档的,晚上出摊,白天练球,每次练完还要回去串烤串。 输掉比赛的尚重队更有意思,队里的主力中锋是个养牛户,每天早上五点起来先把家里的20多头牛赶上山,然后再去村里的球场练两个小时球,这次来比赛,他特意把家里的牛托付给邻居,说“要是赢了就给家里的牛都买新的饲料”。 我刷到一个现场的短视频,有个70多岁的老奶奶,拄着拐杖走了三公里路来现场看球,怀里抱着自己家晒的十斤腊肉,说要送给赢的队伍,“这帮小伙子打球拼,我看着高兴,给他们送点肉补补”,还有个不到十岁的小男孩,举着个手写的“加油”牌,站在太阳底下晒得满脸通红,说长大了也要像这些叔叔一样打球。 最让我感动的是沙溪队的赛后采访,记者问他们赢了黄牛打算怎么分,队长笑着说“不打算分,准备把牛卖了,钱给村里的小学换两个新篮球架,再买一批新篮球,让村里的小孩都能打上球”。 这两年总听人说“体育是贵族运动”,想学篮球得报几万块的培训班,想打比赛得买几千块的专业球鞋,家里没点钱根本玩不起体育,可你看看村BA的赛场:没有专业的木地板,是水泥地;没有昂贵的照明设备,是场边搭的大灯;球员穿的球鞋有不少是几百块的国产鞋,有的甚至磨破了边也还在穿,可那又怎么样呢?他们投进的三分一样算数,赢了比赛的欢呼一样响亮,体育给他们的快乐一点也不比那些在NBA球馆里打球的球星少。 我一直觉得,那些天天鼓吹“精英体育”“没钱别玩体育”的人,根本不懂体育的本质是什么,体育从来不是拿多少金牌,赚多少代言费,是你跑起来的时候风吹过耳边的感觉,是你投进绝杀球的时候大家围着你欢呼的感觉,是你和一群志同道合的人一起为了同一个目标拼命的感觉,这种感觉,和你有没有钱,穿什么鞋,在什么场地打球,一点关系都没有。
野球场的52岁绝杀王,给我上了最生动的一课
周末我发小喊我去家附近的社区球场打球,说有个“大神”在,让我去开开眼,我去了才知道,他说的大神是52岁的王哥。 王哥以前是开出租车的,常年久坐,吃饭也不规律,前年体检查出来高血压、高血脂,还有轻度脂肪肝,医生跟他说“你要是再不动,以后说不定要出大问题”,他寻思着自己也没什么别的爱好,就来球场打球,一开始跑两步就喘,打十分钟就要坐下来歇半小时,大家打球都不愿意带他,怕他累出问题。 结果王哥特别倔,每天早上六点就来球场练球,运球、投篮,一练就是俩小时,练了整整一年,现在不但身体素质好了,三分球投得特别准,十个能进七八个,现在我们打球都抢着要他。 那天我们打半场4v4,最后一局打到9比9,谁先到10谁赢,最后10秒钟,我们队的小伙子被两个人防死了,传不出去球,看见王哥在三分线外空了,赶紧把球传了过去,我当时还捏了把汗,心想这么关键的球给王哥是不是不太稳妥,结果王哥接球抬手就投,球“唰”的一下就进了。 我们一群人当场就围着王哥喊起来了,王哥也笑得特别开心,下来擦汗的时候跟我说,他现在血压血脂都正常了,以前开出租天天路怒,遇到点堵车就烦,现在啥事儿都看得开,“跟打球一样呗,不到最后一秒,你怎么知道赢的是谁?以前我总觉得人到五十就该混日子了,现在我才觉得,日子才刚开始呢。” 他还说,以前他和女儿关系特别差,女儿上高中,叛逆,跟他说不了两句话就吵架,这两年他开始打球,女儿也慢慢感兴趣了,有时候放学了还来球场给他送水,现在父女俩在家吃饭,天天聊打球的事儿,关系比以前好多了,这次女儿高考考得不错,说等录取通知书下来,父女俩要一起去看CBA的现场。 那天球场上还有个12岁的小男孩,穿了件洗得发白的哈登球衣,球鞋的鞋尖都磨破了,是旁边文具店老板的儿子,每天放学都来跟我们打球,一开始我们都让着他,结果这小孩特别拼,每天回家都练运球,上周居然把一个来打球的大学生给晃倒了,我们都逗他,说以后进了CBA别忘了给我们签名,他挠着头笑,说“我肯定能行”。 那天打完球我们坐在场边喝冰汽水,吹着晚风,看着球场上还有人在跑在跳,我突然就明白了:体育从来不是只属于那些站在领奖台上的运动员的,它属于每个想好好生活的普通人,你不需要跳得有多高,跑得有多快,你不需要成为球星,不需要拿冠军,你在球场上流的每一滴汗,投进的每一个球,都是在给你的生活打气。 我见过太多下班之后背着球包来打球的上班族,他们白天在公司被领导骂,被客户刁难,到了球场上,就什么烦心事都忘了;我见过不少退休的大爷,每天早上来球场投半个小时篮,身体硬朗得很,说“打球比吃什么保健品都管用”;我还见过很多像那个12岁小男孩一样的孩子,他们没有专业的教练,没有昂贵的装备,可他们眼睛里的光,比任何球星都亮。
这礼拜的这三段经历,经常在我脑子里转,总有人问我,体育到底能给我们带来什么?是赢球的快乐?还是健康的身体? 我觉得都有,但又不止这些,体育是你撑不下去的时候,告诉你“再拼一拼就赢了”的那股劲;是你不管多大年纪,不管什么身份,站在球场上就能忘了所有烦恼的魔力;是把一群素不相识的人聚在一起,为了同一个目标欢呼的连接。 它从来不是什么遥不可及的东西,它是你熬夜看的一场比赛,是你下班之后打的一场野球,是你和朋友撸串时聊起的某个球星,它早就藏在我们每个普通人的生活里,悄悄给我们力量,让我们变成更好的自己。 这就是我们爱体育的原因,不是吗?

还没有评论,来说两句吧...