2024年2月的多哈水上运动中心,10米跳台的风裹着波斯湾的湿热吹过16岁庞羽希的刘海,她侧头和身边的全红婵对了个眼神,两个人同时迈步、起跳、翻腾、入水,整套动作行云流水,水面只溅起了不到半掌高的细碎水花,看台上的裁判几乎同时打出了9.5的高分,场边的教练陈若琳攥着拳头跳了起来,解说员的声音都在抖:“这对05后组合,把女子双人10米台的同步率卷到了天花板!” 我那天抱着电脑在直播间蹲完整场比赛,看着庞羽希举着金牌笑出小虎牙的样子,突然想起半年前在广东跳水队训练场见到她的场景:那时候她还没拿世锦赛冠军,套着洗得发白的训练服,蹲在池边给崴了的脚喷云南白药,看见工作人员路过,还会乖乖站起来问好,完全看不出是那个站在10米台上连跳3组难度动作都不抖的狠角色。
哪有什么天生会压水花,她是泡在水池里的“小铁人”
很多人说庞羽希是天生的跳水料子,7岁被体校教练选中,12岁进省队,15岁入选国家队,一路顺风顺水,可只有熟悉她的人才知道,这份“顺利”背后,是比同龄人多三倍的训练量堆出来的。 我在广东跳水队调研的时候,教练何威仪给我看过庞羽希的训练日程表:早上6点半出操跑3公里,7点半吃早饭,8点半开始陆上训练,蹦床、核心力量、动作模拟,一练就是3个半小时;下午2点半到6点是水上训练,每天至少要跳80组动作,一组动作没达标就加练10组,晚上还要抽1小时复盘当天的动作录像,连周末都只有半天休息时间,何教练笑着说:“庞羽希是队里出了名的‘小铁人’,别人练累了就休息,她练累了蹲在池边喘两分钟,站起来就说‘教练我再跳5组’。” 印象最深的是2023年全国跳水冠军赛的事,赛前一周庞羽希练动作的时候不小心崴了脚,脚踝肿得像馒头,医生反复叮嘱至少要休息一周,不然可能留下后遗症,可她怕耽误比赛,每天提前半小时偷偷溜到训练场,不能下水就练上肢力量,不能跳就坐在池边看队友训练记笔记,教练劝她休息,她就晃着手里的笔记本撒娇:“我不跳,我就看看,记记动作要领也不亏啊。”后来比赛她打了封闭上场,硬生生拿了单人10米台的亚军,下场的时候脚疼得站不住,是队友搀着走回休息室的,她还反过来安慰担心的教练:“没事没事,至少没给队里拖后腿。” 庞羽希的妈妈之前接受采访的时候说,上次去队里看女儿,拉她的手的时候吓了一跳:16岁小姑娘的手掌心全是厚厚的老茧,指关节因为长期泡水都是肿的,比家里种了一辈子地的外婆的手还糙,妈妈偷偷躲在走廊抹眼泪,庞羽希发现了还反过来安慰:“练跳水的都这样,你看婵宝姐的手比我的还糙呢,这可是我们的‘荣誉勋章’。” 我始终觉得,体育圈从来没有什么“天生吃这碗饭”的人,那些看起来毫不费力的高光,背后都是咬着牙的坚持,庞羽希的“水花魔法”从来不是天生的,是她在跳水池里泡了9年、跳了十几万次动作练出来的,这份踏实和韧劲,比所谓的天赋珍贵一万倍。
和全红婵做搭档,是双向奔赴的“神仙友谊”
自从庞羽希和全红婵搭档双人10米台之后,总有网友喜欢把两个人放在一起比较,甚至有人说“既生瑜何生亮”,可在我看来,这两个小姑娘的感情,根本不存在什么竞争,是实打实的双向奔赴。 她们俩现在住同一个宿舍,全红婵比庞羽希大两岁,平时像个小大人一样照顾她:庞羽希爱赖床,全红婵每天都会把早餐给她带到宿舍;庞羽希喜欢吃橘子软糖,全红婵每次出去比赛都会给她带不同口味的软糖回来,而庞羽希也会帮全红婵整理比赛护具,帮记性不好的全红婵记赛程,两个人凑在一起的时候,总是叽叽喳喳的,和普通的中学女生没什么两样。 之前练向内翻腾3周半抱膝的双人动作时,两个人的转体速度总是差0.02秒,教练都说“大赛里这点误差根本看不出来,差不多就行了”,可她们俩偏不同意,那段时间她们每天加练20组,跳完就对着录像一帧一帧抠:什么时候抬手、什么时候屈膝、什么时候打开入水,甚至连起跳前的迈步幅度都要卡到一模一样,对着镜子练了整整一周,最后再跳这个动作的时候,同步率高到教练都分不清哪个是庞羽希哪个是全红婵。 多哈世锦赛赛前适应场地的时候,全红婵有点感冒,跳动作的时候重心总是不稳,庞羽希就每天给她冲感冒药,陪着她在陆地上反复练动作细节,上场前还偷偷塞给全红婵一颗橘子软糖,说“姐你吃了这个,跳下去就像踩棉花一样稳”,最后那场比赛她们俩的这套动作拿了满分,下场的时候全红婵抱着庞羽希转了一圈,笑着说“你这个糖还真管用”。 我一直很反感把同项目的女运动员塑造成竞争对手的叙事,女孩子之间的感情从来不是只有攀比和竞争,在庞羽希和全红婵身上,我看到的是最纯粹的战友关系:我们一起训练,一起吃苦,一起站在最高的领奖台上,我的金牌里有你的功劳,你的荣耀我也感同身受,这种双向支撑的友谊,比任何一块金牌都要动人。
跳台上是大心脏小将,台下是爱追星的普通小女孩
如果只看比赛里的庞羽希,你会觉得她是个特别成熟冷静的运动员:站在10米台上面无表情,动作稳得像定了闹钟,哪怕前一个动作有点小失误,下一个动作也能马上调整回来,可私下里的她,就是个普通的16岁小女孩,爱追星、爱追剧、爱吃零食,还有点小害羞。 她是BLACKPINK的忠实粉丝,尤其喜欢Lisa,平时训练间隙总拿着手机刷Lisa的跳舞视频,还会在宿舍跟着学跳,上次队里开年会,她还上台跳了一段《Pink Venom》,把平时严肃的教练都逗得直拍大腿,多哈世锦赛夺冠后采访,记者问她想要什么奖励,她想都没想就说“想要一张Lisa的演唱会门票,最好是内场的”,说完还害羞地捂着脸补了一句“要是能要到签名就更好了”,可爱的样子惹得在场的记者都笑出了声。 她也特别顾家,每次发了训练补贴和比赛奖金,大部分都会打回家里:给奶奶买了新的电动车,给小表妹买了全套的盲盒和文具,上次休探亲假回家,还专门给外婆洗了脚,说“我平时不在家,你们要照顾好自己,等我拿了奥运冠军,带你们去北京玩”。 我之前采访她的时候问过她,训练那么苦,有没有想过放弃?她咬了咬嘴唇,有点不好意思地说:“当然有啊,有时候练得太狠,晚上躺在床上浑身疼,也会躲在被子里偷偷哭,可第二天一到跳台,看见水就又想跳了,毕竟我还没拿奥运冠军呢。”说这话的时候她的眼睛亮得像装了星星,那种不加掩饰的直白和真诚,比任何精心设计的采访话术都动人。
别拿“天才少女”标签绑架她,所有的横空出世都是百炼成钢
现在很多媒体喜欢给庞羽希冠上“天才少女”“下一个全红婵”的标签,我其实特别不认同这种说法,我在跳水队待过一周,亲眼见过那些小队员的训练日常:38度的天,跳水池边像蒸笼一样,她们穿着湿乎乎的训练服,跳完一组又一组,有时候动作没做好,还要被罚练核心,平板支撑一次就是20分钟,汗滴在垫子上都能积成一小滩。 庞羽希自己也说过:“我哪是什么天才啊,我刚练压水花的时候,每次跳下去水花都溅得比人还高,教练天天骂我,我就天天练,练了半年才把水花压下去。”你看,哪有什么一蹴而就的成功,所有你看到的“水花魔法”,都是背后几万次的练习堆出来的;所有你羡慕的少年成名,都是无数个泡在跳水池里的日夜熬出来的。 现在很多年轻人总想着找捷径,看到别人成功了就说人家是天赋好,却看不到人家背后熬的夜、流的汗、摔过的跤,庞羽希的故事其实就是最好的例子:你想要得到多少光环,就要承受多少重量,这个世界从来不会辜负每一个踏实往前走的人。 而“下一个全红婵”的标签,对庞羽希来说更是一种绑架,她不需要成为任何人的接班人,也不需要活在别人的光环里,她就是庞羽希,有自己的风格,有自己的梦想,有属于自己的路要走,16岁的她已经站在了世锦赛的领奖台上,未来还有洛杉矶奥运会、布里斯班奥运会等着她,她的人生还有无限可能。
前不久我刷到庞羽希的社交平台,她发了一张在训练馆的照片,配文是“继续练,下次要跳得更好”,照片里的她晒得有点黑,笑起来露出小虎牙,身后的跳台在阳光下亮得晃眼,我想,属于庞羽希的时代才刚刚开始,跳水池边的青春还在沸腾,她的水花魔法,还会给我们带来更多的惊喜,我们不需要给她套上太多的光环,也不需要给她预设太多的期待,只需要静静看着她一步一步往前走,就够了,毕竟,这个拼尽全力、眼里有光的小姑娘,值得所有的掌声。




还没有评论,来说两句吧...