上周陪我爸去沈阳奥体中心看CBA总决赛第四场,散场的时候已经晚上十点多,路边的烧烤摊全坐满了穿辽宁队球衣的球迷,我爸攥着皱巴巴的球票,嗓子喊得沙哑还在跟邻桌的陌生球迷碰瓶:“四年三冠!这战绩咱老辽密做梦都能笑醒!”那张球票是他攒了半个月退休工资抢的前排座,提前三个小时就拉着我往场馆跑,包里还装着他压箱底的、2018年辽宁第一次拿总冠军时买的纪念球衣。
很多人提起CBA战绩,第一反应就是积分榜上冷冰冰的数字,是体育新闻里一闪而过的排名,可在我这个跟球迷打了快十年交道的体育作者看来,每一场胜负、每一次排名浮动的背后,藏的全是普通人的生活褶皱,是整个中国篮球行业摸着石头过河的脚印。
战绩榜不是冰冷数字,是每个球迷的生活注脚
先给不太关注本赛季的朋友捋捋核心战绩:2023-2024赛季常规赛,新疆队以39胜9负的战绩时隔7年重夺常规赛冠军,辽宁队37胜11负排第二,广东队36胜12负排第三,浙江稠州35胜13负排第四;季后赛一路打下来,辽宁队最终4:0横扫新疆拿下总冠军,实现四年三冠的王朝基业,赵继伟也蝉联了总决赛MVP。
这些数字我背得滚瓜烂熟,不是因为工作要求,是这大半年我在不同的生活场景里,听不同的人把这些战绩翻来覆去讲了无数次,我家小区门口开修车铺的王哥是浙江稠州的死忠粉,去年常规赛浙江拿第一的时候,他在修车铺门口贴了个告示:“凡浙江球迷来修车,一律免5块钱手工费”,那段时间他的修车铺天天围满了穿浙江队球衣的球迷,连旁边卖水果的阿姨都能说上两句“吴前这赛季三分真准”,常规赛最后一轮浙江输给深圳、掉出前三的时候,王哥连着三天修车都唉声叹气,他上高中的儿子特意省了两个月零花钱,买了件吴前的签名球衣给他,现在那件球衣还挂在他修车铺的墙上,沾了点机油印子,擦得发亮。
我上大三的表弟是南京同曦的球迷,这赛季同曦最终以19胜21负排在第12位,差一步进季后赛,表弟在宿舍挂了半个月的“同曦必胜”横幅,最后一场输给山西的时候,他跟我打电话哭了半小时,说“就差一点啊,我们明明赢过广东赢过辽宁的”,可转头他就跟同学凑钱买了下赛季的主场季票,说“下个赛季再冲,我信西热力江,信林葳”。
我一直觉得,职业联赛的战绩从来不是只给专业人士看的,它最大的价值,是给千千万万个普通球迷提供了一个情绪出口:你可能上班被老板骂,可能考试挂了科,可能日子过得一地鸡毛,但只要你支持的球队赢了球,这一天就有了值得高兴的事,之前有个研究体育社会学的学者说过一句话:“体育是普通人最廉价的快乐来源”,深以为然,我们总说体育要“全民参与”,其实不用喊那么多高大上的口号,当楼下的修车师傅、上学的小孩、跳广场舞的阿姨都能聊两句CBA战绩的时候,篮球就真的走进老百姓的生活里了。
几家欢喜几家愁:战绩波动里藏着球队的成长阵痛
有赢家就有输家,这赛季的战绩榜里,有惊喜也有遗憾,每一次排名的浮动,背后都是球队运营、人员磨合、战术调整的综合结果,从来不是“运气好”或者“球员菜”就能概括的。
最惊喜的肯定是新疆队,前两个赛季新疆队战绩低迷,2021-2022赛季甚至连季后赛都没进,当时网上骂声一片,说新疆队“金元篮球失败”“浪费天赋”,我有个在乌鲁木齐做老师的球迷朋友,那两年跟我聊天都不愿意提新疆队,说“每次看球都堵得慌,连小区门口烤串的老板都不愿意跟我聊CBA”,这赛季邱彪指导上任,引进了外援琼斯,再加上本土球员阿不都沙拉木、齐麟的状态回暖,一路打到常规赛第一,我那个朋友特意给我寄了两箱哈密瓜,说“终于能扬眉吐气了,我儿子现在天天穿着新疆队的球衣去上学,说爸爸支持的球队是第一名”。
在我看来,新疆队这赛季的战绩逆袭,最值得其他球队借鉴的点就是“尊重篮球规律”:没有瞎砸钱买大牌,没有随便换教练,给了团队足够的磨合时间,扎扎实实练防守,青训出来的年轻球员也给够上场机会,这样的成绩是水到渠成的。
反观那些战绩不如预期的球队,问题也全出在“急功近利”上,比如上海队,这赛季休赛期引进了布莱德索,又留着王哲林、刘铮这些国手,赛前预期至少能进四强,结果常规赛只排第九,季后赛首轮就被浙江横扫出局,说白了就是太想赢了,赛季中换了三次教练,战术体系换了三四套,球员刚适应就又要改,外援和国内球员的配合一塌糊涂,最后战绩滑坡完全是意料之中,还有北控队,最后一轮只要赢了广州就能进季后赛,结果最后时刻崩盘,连续四个赛季无缘季后赛,马布里也黯然下课,我之前跟北控的一个工作人员聊过,他说俱乐部高层给的压力太大,要求“第一年进季后赛,第二年争四强”,完全不管球队青训薄弱、本土球员实力不足的现实,教练换了一个又一个,最后战绩上不去,买单的还是球迷。
我一直反对“唯战绩论”,但也承认战绩是球队运营的一面镜子:你是不是尊重篮球规律,是不是愿意沉下心做青训,是不是真的为球迷考虑,最后都会体现在战绩里,那些想靠砸钱、靠流量快速出成绩的球队,最后往往摔得最惨。
别只盯着积分榜头部:中下游球队的战绩突破才是联赛的活水
很多人看CBA,只盯着辽、粤、疆、浙这几个头部球队,觉得中下游球队战绩差,打比赛没看点,可在我看来,中下游球队的战绩进步,才是整个联赛能长远发展的活水。
就拿宁波队来说,前两个赛季他们加起来才赢了6场球,是公认的“鱼腩球队”,这赛季他们赢了10场,还赢过北京、吉林这些季后赛级别的球队,排名升到了第17位,去年我去宁波出差,刚好赶上宁波队主场打江苏,现场一万多个座位坐得满满当当,好多都是家长带着小孩来看,我旁边坐了个小学的体育老师,她跟我说,她带的班级里有一半的小孩都报了学校的篮球兴趣班,就是因为宁波队这赛季打得好,小孩们觉得“我们本地的球队也能赢球,打篮球太酷了”,你看,一支球队战绩的一点点进步,就能带动一座城市的篮球氛围,这比国家队拿多少次冠军都更接地气,更能扩大篮球的人口基数。
还有南京同曦,这赛季虽然没进季后赛,但他们赢过广东、赢过辽宁、赢过广厦,好几次把强队逼到加时,“网红队”的标签下面,是实打实的战绩进步,我去南京看同曦的比赛,现场全是00后球迷,很多都是之前不看CBA,因为林葳、因为西热力江才关注联赛的年轻人,现在的年轻人看球,不只看你拿不拿冠军,还看你打得有没有血性,有没有拼劲,哪怕你是中下游球队,只要你敢打敢拼,战绩一步步往上走,就有人愿意为你买单。
我做体育写作这么多年,最烦听到的一句话就是“CBA就那几个队争冠,其他队都是陪跑,有什么好看的”,一个健康的职业联赛,从来不是几个强队玩过家家,而是所有球队都有上升的通道,都有赢球的可能,你看NBA为什么好看?因为哪怕是摆烂的球队,也有可能赢卫冕冠军,每一场比赛都有悬念,现在CBA的中下游球队战绩一点点往上走,强队也没有绝对的赢球把握,这才是联赛进步的信号,如果永远都是辽粤争冠,球迷看几年就腻了,联赛的商业价值也上不去,最后受损的还是整个中国篮球。
从CBA战绩看中国篮球的未来:要接地气,不要悬浮
聊到最后,肯定绕不开中国男篮的话题,这两年男篮世界杯失利、亚运会只拿铜牌,网上骂声一片,很多人连带着骂CBA“菜鸡互啄”,说“就这联赛水平,男篮能打好才怪”,可在我看来,这赛季CBA的战绩里,其实藏着中国篮球的希望。
你看这赛季打出来的年轻球员:崔永熙、林葳、廖三宁、余嘉豪,全是00后,一个个都在球队里打上了主力,数据和战绩都很漂亮,崔永熙还进了国家队,之前我们总说国家队青黄不接,现在这些年轻人不就冒出来了吗?还有这赛季主客场恢复之后,CBA的球市火到什么程度?总决赛的票开售几秒就售空,常规赛很多场次也是一票难求,我身边好多之前从来不看CBA的朋友,都被拉着去现场看了一次球,之后就成了忠实观众,还有不少人报了业余篮球联赛,每周都打球。
我之前看过一个数据,这赛季CBA的现场观赛人数突破了300万,创了历史新高,CBA的相关话题播放量在短视频平台超过了1000亿,你说这些数据假吗?不假,都是一个个普通球迷用脚投票投出来的,我们总说要发展中国篮球,不是靠喊几句“赶超NBA”的口号,也不是靠国家队拿一次好成绩就够了,是要靠我们自己的联赛一步一个脚印往前走,靠每一支球队的战绩一点点进步,靠更多的普通人愿意走进球场看球、愿意下场打球,这个基础打牢了,中国男篮的成绩自然会上去。
上周看完辽宁夺冠的那场球,我爸在烧烤摊喝了两瓶啤酒,跟我说他年轻的时候看CBA,场地还是旧体育馆,观众也没多少,有时候球员打比赛旁边还有人卖瓜子,现在场馆修得这么漂亮,球迷这么热情,战绩一年比一年好看,真的觉得特别欣慰,我看着周围举着酒瓶喊“辽宁必胜”的球迷,看着路边卖应援棒的小贩,看着远处场馆亮着的灯光,突然觉得:CBA的战绩从来都不是写在积分榜上的冰冷数字,它是我爸攒了半个月工资买的球票,是修车铺王哥墙上的签名球衣,是新疆球迷寄给我的哈密瓜,是宁波小孩手里的篮球,是无数普通人的青春和快乐,也是中国篮球一步步往前走的最扎实的脚印。
不用急,也不用慌,我们的联赛才走了不到30年,还有很长的路要走,只要还有这么多人愿意为它哭为它笑,愿意陪着它慢慢变好,未来就值得期待。




还没有评论,来说两句吧...