2024年7月的梅州五华,下午两点的太阳把人工草皮晒得发烫，赤脚踩上去能感觉到清晰的灼痛感，场边站着个戴宽檐草帽的老头，洗得发白的藏蓝色运动服后背已经湿了大半，领口印着的“五华青训”四个字磨得边缘发毛，他举着个铁皮哨子冲场内喊：“后卫收一下！跑起来啊！别跟木桩子似的！”喊完两句就咳两声，伸手从裤兜里摸出颗薄荷润喉糖塞嘴里，皱巴巴的糖纸随手塞进了口袋。 这个老头就是魏晋平，今年68岁，在梅州五华搞足球青训搞了整整30年，有人说他是梅州足球的“活化石”，也有人说他是“一根筋的傻子”，但在当地几百个练球的小孩嘴里，他是“魏爷爷”，是能给他们免学费、送球鞋、还能帮着给在外打工的爸妈打视频报平安的人。
从“野球场踢球的仔”到“砸钱建球场的傻子”
魏晋平是土生土长的五华人,小时候整个五华连一块正经的足球场都没有，他和村里的小孩踢的是用旧布缝的布球，场地就是晒谷场，碰到农忙的时候还要给晒稻谷让路，只能跑到田埂上去踢，踢破了人家的菜，被追着骂半条村是常有的事。 “那时候我就想，什么时候我们能有一块自己的球场，不用抢地方，不用怕踢坏人家的菜。”魏晋平说这话的时候，手里摩挲着随身携带的旧足球，表皮已经磨得发亮，是他1995年花了半个月工资买的第一个正规足球，80年代末，魏晋平开建材店赚了第一桶金，当时身边的朋友都劝他去广州做生意，说大城市机会多，赚了钱可以在广州买房定居，他当时都心动了，直到有天放学路过村口，看见几个小孩蹲在路边踢矿泉水瓶，其中一个小孩的鞋头都破了，脚趾头露在外面，跑的时候一瘸一拐还不肯停。 那天晚上他翻来覆去没睡着，第二天就去村委会找干部，说要出钱把村里的晒谷场改成硬地足球场，1999年，他掏了27万，拉着建材店的工人忙活了两个多月，把坑坑洼洼的晒谷场铺平，刷上绿色的漆，画上白线，还搭了个简易的看台，五华第一个村级足球场就这么建起来了。 当时全村人都觉得他疯了：“有钱不给自己儿子盖新房，砸几十万搞个不能吃不能用的球场，怕不是脑子坏了？”甚至连他老婆都跟他吵了半个月，说他日子过糊涂了，魏晋平也不辩解，只是搬了个小板凳坐在球场门口，看见放学的小孩就招手：“来踢球啊！免费！踢坏了东西算我的！” 我这次去采访的时候，碰到了现在在梅州客家U19梯队踢球的陈杰，他就是魏晋平最早带的一批小孩。“我小时候爸妈都在深圳打工，跟着奶奶过，以前放学就到处乱跑，偷摘人家的龙眼，打架闹事，奶奶管不住我。”陈杰说，后来魏爷爷把他拉到球场踢球，还给他买了第一双球鞋，“那双鞋我穿了三年，鞋钉磨平了都舍不得扔，要不是魏爷爷，我现在可能早就进厂打工了，哪能踢上职业足球。”去年陈杰第一次代表梯队打正式比赛，进球之后第一个跑向看台，把球衣脱下来送给了魏晋平，那件球衣现在被裱在青训营的墙上，下面贴着一张便签，是魏晋平自己写的：“五华的娃，也能踢好球。”
最穷的时候账户只剩800块，我也没卖过一个队员
搞青训是个烧钱的事,魏晋平开建材店攒的几百万，没几年就全砸进去了，2010年前后是他最难的时候，建材店的生意不好做，青训营要给小孩发装备、请教练、出去比赛，到处都要花钱，他把家里的存款都拿出来了，儿子结婚的彩礼钱都被他投进了青训营，儿媳妇过门的时候连个新首饰都没有。 “最难的时候是2012年冬天，我们要去广西参加全国青少年冬令营，路费加报名费要3万，我把所有银行卡都翻出来，加起来只有800块钱。”魏晋平说，当时有个广州的俱乐部老板找到他，说看上了队里13岁的前锋，愿意出50万买走，还额外给他个人10万的“辛苦费”，换做别的青训机构，这笔买卖稳赚不赔，但魏晋平当场就翻脸了：“我搞青训不是当人贩子的，这些小孩的爸妈把娃交给我，是信任我，我卖了他们，我还有脸回五华吗？” 后来他把自己开了5年的皮卡车卖了，凑了3万多块钱，带着20个小孩坐了12个小时的大巴去了广西，别的队住的是星级酒店，吃自助餐，他们住20块钱一晚的招待所，四个人一间房，没有热水，冬天冷得小孩们缩在一个被窝里发抖，魏晋平自己掏腰包买了20个热水袋，挨个给小孩塞进被窝里，吃饭就在招待所楼下的小饭馆，10块钱一份的盒饭，他自己顿顿吃泡面，把省下来的钱给小孩加个煎蛋。 那次冬令营，他们这支没人看得上的山区队伍，接连赢了好几个大城市的职业队梯队，拿了亚军，主办方的人问他们是哪个职业俱乐部的梯队，魏晋平笑着说：“就是广东梅州山区的一帮野孩子，没什么背景，就是爱踢球。”当时全场的人都震惊了，没人能想到，这样一支连路费都凑不出来的队伍，能赢了花了几千万建起来的职业青训队。 我见过很多所谓的“青训机构”，本质上就是赚家长钱的生意，一年学费动辄好几万，普通家庭的小孩根本踢不起球，还有的机构把好苗子当商品，练个两三年就卖掉赚差价，美其名曰“人才流通”，但在魏晋平的青训营，只要是喜欢踢球的小孩，不管家里有没有钱都能来，留守儿童、困难家庭的小孩，不仅免学费，还包吃住，连球鞋球衣都是他掏钱买，30年里，有无数人出高价挖他的队员，他从来没答应过，用他的话说：“这些娃都是五华的根，我不能把根卖了。”
冲超那天我哭了，30年的苦真的没白吃
2013年,魏晋平和几个热爱足球的朋友一起创办了梅州客家足球俱乐部，他主动请缨当青训总监，一分钱工资都不要，只要管他饭就行，2015年梅州客家冲甲，2021年冲超，终场哨响的那天，魏晋平带着青训营的20个小孩在现场看球，全场几万人喊“梅州客家”的时候，他站在人群里，眼泪止不住地往下流，口袋里还揣着当年卖皮卡的过户收据复印件，那是他这么多年最苦的时候的见证。 “以前别人说我异想天开，说山区小县城还想搞职业足球，还想踢中超，我那时候就憋着一口气，我就是要证明给他们看，我们山区的小孩，不比别人差。”2023赛季中超联赛，梅州客家对阵山东泰山的比赛里，首发阵容里有3个球员都是魏晋平从小带大的，那场比赛梅州客家2:1赢了卫冕冠军，赛后队员们集体跑到场边给魏晋平鞠躬，当时的直播镜头扫到他的时候，他拿着个旧毛巾擦眼泪，连话都说不出来。 那天我在朋友圈刷到了现场的视频，看的时候也忍不住红了眼，很多人天天骂中国足球不行，说中国足球没有群众基础，没有好苗子，但没人看见魏晋平这样的人，在没人关注的山区，默默守了30年，一块球场一块球场建，一个小孩一个小孩带，把“足球荒漠”的五华，变成了现在人人爱踢球的“足球之乡”，现在五华每个村都有足球场，周末的时候到处都是踢球的小孩，很多在外打工的家长都愿意把孩子送回来学球，说跟着魏爷爷放心。 在我看来，中国足球缺的从来不是钱，也不是所谓的“天才球员”，缺的是魏晋平这样的“傻子”，不图名不图利，就凭着一股热爱，在基层扎根几十年，把足球的种子撒进每一个小孩的心里，现在很多资本涌入青训，都是冲着政策补贴来的，赚快钱的多，沉下心做实事的少，像魏晋平这样，拿自己的身家性命去赌中国足球的未来的人，才是中国足球真正的根。
我68了，还能再守10年足球场
现在魏晋平的青训营已经有300多个小孩了,大部分都是留守儿童，政府也给了很多支持，建了新的天然草足球场，还有公益组织每年来捐装备，日子比以前好过太多了，但他还是每天雷打不动早上6点就到球场，盯着小孩们训练，晚上等到所有小孩都睡了才回家，那件洗得发白的运动服还是穿了好几年，舍不得换。 今年暑假我去青训营的时候，看见个8岁的小女孩，扎着马尾，踢前锋特别猛，带球过了好几个比她大的男孩，进球之后就跑到场边，给魏晋平敬个礼，特别可爱，小女孩叫林敏，爸妈都在东莞打工，本来暑假要接她去东莞上学的，她爸妈来青训营看了一次，魏晋平跟他们说：“你们放心把娃放在我这，我保证她球踢得好，书也读得好，以后要是能进国家队，我亲自给你们送喜报。”她爸妈当场就哭了，说本来以为女孩子踢球没出路，现在看见魏爷爷，就放心了。 现在魏晋平每天晚上都会抽一个小时，给小孩们辅导作业，他说踢球的娃也不能没文化，就算以后踢不了职业，也能考个体育院校，当个体育老师或者教练，也能有个出路。“我搞青训不是为了培养多少国脚，当然能出更好，就算出不了，能让这些小孩有个爱好，不走歪路，以后能靠足球吃饭，改变自己的命运，我就知足了。” 走的时候魏晋平塞给我一个他们青训营的徽章，图案是一个足球上面长出了一个小芽，他说这是他们的logo，意思就是足球的种子只要好好种，总有一天会发芽的，我把那个徽章别在我的背包上，每次看见都觉得，中国足球真的没有大家说的那么差，只要有魏晋平这样的人在，只要有这些在球场上奔跑的小孩在，我们总有一天能等到种子开花结果的那天。 傍晚的时候我站在球场边，看着魏晋平坐在台阶上，手里拿着个泡了菊花茶的旧保温杯，看着小孩们踢球，风把他的白头发吹得乱蓬蓬的，脸上的皱纹里都是笑，有人问他打算什么时候退休，他说：“我才68，身体好得很，还能再守10年足球场，说不定等我80岁的时候，就能看见我带的小孩站在世界杯的赛场上了，那时候我就可以放心退休了。” 风里飘着草皮的味道，还有小孩们的喊声，我突然觉得，这才是体育最该有的样子，不是多少金牌多少冠军，是普通人的热爱，是一代又一代人的坚持，是有人愿意用一辈子的时间，守着一群小孩的梦想，守着一个关于足球的、最朴素的希望。
还没有评论，来说两句吧...