上周六我在广州天河体育中心的室外场站了两个小时，35度的天汗把后背的T恤浸得全湿，我都舍不得挪步走——不是看什么明星云集的CBA赛事，是一场广州本地民间女子篮球联赛的决赛，最后3秒，穿12号球服的后卫阿雯带着扭伤的脚踝晃过两个防守队员，起跳抛投的瞬间终场哨响，篮球擦着篮筐落进网窝的时候，我旁边站着的初中小姑娘喊得嗓子都劈了，我手里攥的矿泉水瓶直接被捏变形，那瞬间我特别笃定：属于女子篮球赛的光,早就不该被藏在男子篮球的影子里了。
站在球场边的女孩，以前连“凑个数”的资格都没有
我第一次意识到“女生打球是件不被欢迎的事”，是在高中的篮球场，我的同班同学林晓是个十足的篮球迷，下课十分钟都要抱着球去操场拍两下，那时候学校只有男子篮球队，她找了体育老师三次想进队，都被直接驳回：“女孩子打什么篮球，撞一下摔了谁负责？我们也没经费搞女子队，别浪费时间了。” 后来她只能凑男生的野球局，我见过太多次她站在球场边等半小时，才会有男生不情不愿地喊她“过来凑个数吧，反正少个人”，可只要她一拿球，场边就有人起哄：“防那么紧干嘛，让着点女生啊”“投不进正常，小姑娘力气小”，要是她不小心碰掉了男生的球，还会被翻个白眼说“会不会打啊，瞎凑什么热闹”，她爸妈也反对她打球，说一个女孩子天天晒得黑不溜秋，留短头发像个假小子，长大连对象都找不到，好几次把她的篮球藏起来，逼着她去报舞蹈班。 那时候我就觉得特别荒谬：篮球场从没有写着“仅限男生使用”，为什么女生想站在这里打球，就成了异类？ 本质上是我们的社会太久没给女性留“展现对抗性”的空间了，大家默认女生就该是安安静静的，是场边举着加油牌的啦啦队，是给男朋友送水的观众，是喜欢粉色、爱穿裙子、要保持温柔淑女的“标准模板”，而篮球这项充满汗水、碰撞、胜负欲的运动，从一开始就被划到了“男性专属”的领域，以前提起女子篮球赛，很多人的第一反应是“花架子”“没对抗”“不好看”，可事实是，大部分人连一场完整的女子篮球赛都没看过，就凭着刻板印象下了定义，这种偏见从来不是女子篮球的问题，是戴着有色眼镜的人,从来没打算认真看她们一眼。
一场女子篮球赛，藏着比比分更重的人生答案
我那天看的那场决赛，两队球员没有一个是职业运动员：有刚上大二的00后学生，有做了五年行政的上班族，有32岁的全职妈妈，还有下了夜班直接赶过来的儿科医生，她们的球服不是统一的大牌定制，有的背后还印着自己公司的logo，穿的球鞋有的已经磨起了边，可站在球场上的时候，每个人的眼睛都亮得吓人。 投进绝杀球的阿雯今年26岁，是个互联网公司的行政，去年体检查出来三级乳腺结节，医生说她平时压力太大，又总憋着情绪，最好多做点能发泄的运动，她第一次去家附近的野球场打球，男生们嫌她跑不快、防守软，分组的时候谁都不愿意要她，她也没说什么，之后每天早上6点就爬起来练运球、练投篮，练到8点再去上班，足足练了三个月，后来再去打野球，她直接断了一个打了五年球的男生的上篮，全场都安静了，之后再也没人说她“不配打球”。 这场决赛前一周她练球扭了脚踝，肿得像个馒头，所有人都劝她别上了，她摇摇头说“我练了这么久，就等这一天”，最后绝杀落地的时候她没站稳，又扭到了伤处，疼得蹲在地上半天起不来，可队友冲过来抱她的时候，她笑得眼泪都流出来了，她爸妈那天也坐在看台上，以前总说她打球不务正业的妈妈，举着手机录了全场，手都一直在抖，散场的时候给她递了一瓶冰饮料，说“我女儿怎么这么厉害”。 32岁的陈姐是另一队的中锋，她每次来打球都会把5岁的儿子带在身边，小家伙搬个小凳子坐在场边写作业，看到妈妈上场就举着小拳头喊“妈妈加油”，陈姐之前生完孩子得了产后抑郁，每天在家蓬头垢面，看着镜子里的自己总觉得“我这辈子就只是个妈妈了”，后来刷短视频看到别人打女子篮球赛，抱着试试的心态报了名，一打就是一年，现在的她整个人都透着一股爽利劲，她说之前老公总反对她打球，说她不管孩子，现在她老公每次比赛都来当后勤，主动在家做饭带孩子，上次她打比赛摔了一跤，她儿子冲过来给她吹伤口，说“我妈妈是最厉害的运动员，我以后也要像妈妈一样打球”。 我那天在现场听她们聊天，有人说打球之后再也没焦虑过身材，不会为了减肥不吃饭，练出的肌肉比白幼瘦好看一万倍；有人说以前在公司受了委屈只会偷偷哭，现在打一场球出一身汗，什么烦心事都没了；还有人说以前总觉得自己这也不行那也不行，打进第一个三分球的时候才发现，原来自己只要肯拼，什么都能做到。 你看，女子篮球赛的意义从来都不只是赢球拿奖，对这些普通的女性来说，球场是个特别神奇的地方：站在这里的那一刻，你不用是谁的妻子，不用是谁的妈妈，不用是要讨好领导的员工，不用是要懂事乖巧的女儿，你只是你自己，是可以放肆跑、放肆喊、可以赢也可以输的球员，这种不用被任何身份束缚的自由,比比分珍贵一万倍。
别用“性别滤镜”看女子篮球赛，她们要的是平等不是怜悯
现在还是有很多人对女子篮球赛有偏见：上次我在朋友圈发了那场比赛的视频，有人在评论区说“女子篮球赛有什么好看的，对抗那么弱，门票送我我都不去”，还有人说“现在给女子篮球那么多资源，不就是为了政治正确照顾女性吗”。 我特别烦这种话，你但凡认真看过一场女子篮球赛，都不会说出这种话，去年女篮亚洲杯中国女篮逆转日本夺冠，那场比赛的收视率比同时间段的CBA常规赛高了3倍，微博热搜爆了整整一天，大家不是为了“照顾”女篮才去看的，是那场比赛的拼劲真的太打动人了：最后一分钟还在追分，每个球都拼到摔倒，这种韧性不管是男子赛还是女子赛，都是最顶级的观赏性，我去看的那场民间赛，20块钱一张门票，全场200多个座位坐得满满当当，还有不少人站在边上看，没人觉得不好看，每次有球员抢断、投三分，全场的欢呼声震得我耳朵疼，散场的时候还有好多人找球员签名，跟看职业比赛没什么两样。 之前看到WNBA的球员薪资只有NBA的零头，还有人说“谁让她们的比赛没人看，赚的少是应该的”，可事实是，给女子赛事的曝光资源本来就少得可怜，你连转播都不给，谁有机会看到她们打得好不好？我们总说“女子篮球赛没人关注”，可从来没想过，是不是我们根本没给过她们被关注的机会。 我其实特别不喜欢别人看女子篮球赛的时候说“女生打成这样已经很棒了”，这种话听起来是鼓励，本质上还是带着居高临下的滤镜，打得好就是打得好，和性别没关系，你不会对着一个投进绝杀的男球员说“男生打成这样已经很棒了”，那为什么要给女球员加这种特殊前缀？她们要的从来不是“因为你是女生所以给你更多掌声”的怜悯，是和男球员同等的关注、同等的资源、同等的评价：打得好就被夸，打得不好就被指出来，赢了拿奖，输了再来，仅此而已。 我之前采访过一个做女子篮球赛事的主办方，他说三年前第一次办比赛的时候，只有8支队伍报名，观众加起来还没球员多，今年报名的队伍有42支，门票提前一周就卖光了，现在你去各个城市的野球场看看，穿球服打球的女生越来越多，专门的女子篮球赛也越来越多，大家不再觉得女生打球是奇怪的事，评论区再也不是“女生打什么球”的质疑，而是“姐妹好飒”“求带”的羡慕。 那天散场的时候我看到阿雯一瘸一拐地跟队友拍照，她的发带滑到了脖子上，脸上全是汗，笑起来的时候露出两个虎牙，特别耀眼，我突然想到高中时候的林晓，她现在是一所大学的女子篮球教练，去年带学生拿了省大学生女子联赛的冠军，她给我发过一张全队举着奖杯的照片，二十多个姑娘晒得黑黑的，笑得特别灿烂，旁边站着不少来加油的男生，眼里全是佩服，没有一点轻视。 你看，那些曾经挡在女子篮球赛前面的偏见，早就被姑娘们的汗水泡软了，她们拿着篮球闯过了那些说“你不行”的声音，在球场上给自己长出了一身铠甲，女子篮球赛的意义从来不是要和男子篮球比高下，它只是想告诉所有女孩：你可以有力量，可以有胜负欲，可以满身是汗，可以不用在意白不白、瘦不白、温柔不温柔，你只要站在球场上，做你想做的事，就足够耀眼。 未来一定会有那么一天，大家提起篮球，不会下意识就想到“这是男生的运动”，提到女子篮球赛，也不会有人说“没观赏性”，所有喜欢打球的女孩，都能大大方方地站在球场上，想打就打，不用在意任何人的眼光，我想那一天,应该不会太远了。
还没有评论，来说两句吧...