我第一次知道哈达斯·罗森伯格的名字，是去年刷UTMB（环勃朗峰超级越野赛）新闻的时候，镜头扫过女子组季军领奖台，那个扎着金色麻花辫、脸上沾着泥点的女人抱着个三四岁的小姑娘哭，身后的大屏幕上放着她3年前躺在ICU插着呼吸管的照片，配文只有一行字：“47天ICU，肺功能仅剩27%，医生说我这辈子不能剧烈运动。”
那瞬间我拿着手机的手都抖了,去年冬天我刚阳康，之前能轻松跑半马的人，爬个三楼都要喘5分钟，医生拿着我的CT片说“肺里有小结节，半年内别碰剧烈运动”，我坐在医院走廊哭了快半小时，那时候我觉得自己这辈子可能都没法再畅快跑步了，直到看见哈达斯的故事，我突然觉得，好像天也没那么容易塌。
谁能想到，3年前她连爬3层楼都要喘半小时
哈达斯生病之前,只是个普通的业余跑步爱好者，最多也就跑过几场全马，成绩中等，从来没拿过什么像样的奖项，跑步对她来说就是周末打发时间、解压的爱好，她的主业是幼儿园老师，最大的心愿是等女儿长大一点，带着她去环游世界，跑遍全世界的海边马拉松。
2019年冬天的一场流感彻底打乱了她的人生,一开始她只是发烧咳嗽，以为是普通感冒，吃了药在家躺了两天反而越来越严重，送到医院的时候已经昏迷了，直接进了ICU，诊断是重症肺炎引发的呼吸衰竭，医生下了3次病危通知书，靠着ECMO（人工肺）撑了47天才捡回一条命。
出院那天她连站都站不稳,体重掉了20斤，肺活量测试结果出来的时候，医生皱着眉跟她说：“你的肺功能只剩正常人的27%，以后尽量别出门，更不要说运动了，走路最好都慢走，不然很容易缺氧窒息。”
哈达斯说她那时候盯着医生的脸,脑子里一片空白，转过头看见病房外面女儿举着画着她的画等着她，她突然就哭了，她回家之后的第一个月，连从卧室走到客厅都要歇两次，女儿拉着她的手说“妈妈陪我下楼玩滑梯”，她刚走到单元门口就喘得直咳嗽，蹲在地上缓了快20分钟才缓过来，那时候她真的觉得，自己这辈子就要当个“废人”了。
我特别能懂她那种感受,阳康之后的第三个月，我第一次尝试去公园跑步，刚跑了100米就咳得眼泪直流，胸口像压了块大石头，旁边路过的阿姨好心给我递了瓶水，说“小姑娘年纪轻轻的，身体不好就别跑了”，我拿着水坐在路边，心里特别委屈，好像我之前所有的跑步积累，一场病就全没了，我甚至偷偷把之前的马拉松奖牌都塞到了柜子最里面，觉得自己再也配不上它们。
那时候我在跑友群里吐槽这件事,有个大哥给我发了哈达斯的康复视频，视频里的她穿着宽松的康复服，在康复师的陪同下慢走，走10分钟就要停下来吸氧，喘得话都说不利索，还是对着镜头比了个耶，配文是“今天比昨天多走了50米，很棒”，我看着那个视频，突然就把藏起来的奖牌又拿出来挂回了墙上，我想她连ICU都出来了，我这点小毛病算什么？
“我不想当一辈子的病人”，她把康复训练当成了新的赛场
哈达斯开始做康复训练的时候,身边所有人都反对，她老公说“你好好活着就行，别折腾了”，她爸妈甚至把她的运动鞋都藏了起来，怕她偷偷跑步，但哈达斯说，她不想以后每次出门都要背着氧气瓶，不想女儿以后开家长会的时候，别人的妈妈都能站着陪孩子做游戏，她只能坐在旁边喘气，更不想这辈子都被“病人”这两个字绑住。
她的康复计划是从每天500米慢走开始的,一开始走500米要歇3次，每次都咳得脸通红，后来慢慢加到1公里、2公里，走了3个月之后，她第一次尝试慢跑，跑了100米就停下来蹲在地上咳，咳完了再接着跑，就这么跑100米走200米，练了半年，她终于能一口气跑完1公里了。
她在社交平台上分享自己的训练日常,有人在下面骂她“博眼球、不要命”，有人说“你再这么跑早晚还要进ICU”，她从来都不回复，只是默默更新自己的打卡记录：“今天跑了3公里，配速9分，没咳嗽”“今天爬了10层楼，喘了5分钟，比上次少2分钟”“今天第一次尝试越野跑，走了5公里山路，虽然摔了一跤但是很开心”。
我那时候也跟着她的节奏练,每天下班之后下楼走20分钟，慢慢加跑步的时间，从跑100米到跑1公里，再到3公里、5公里，半年之后我第一次跑完5公里，配速只有8分半，比我平时走路快不了多少，我坐在路边吃冰棍的时候，眼泪都掉冰棍上了，那种失而复得的感觉，真的只有经历过的人才懂。
我那时候真的特别认同哈达斯说的一句话：“很多人说励志故事都是有天赋的人才能做到的，但你真的掉到谷底的时候，你根本不会想自己有没有天赋，你只想多往前走一步，只要比昨天的自己好一点，就够了。”我们总觉得那些能创造奇迹的人都是天选之子，但其实哪有什么奇迹，不过是你愿意为了那一点点变好的可能，多咬着牙坚持一天，再多坚持一天而已。
UTMB领奖台上的眼泪，是给所有“被定义”的人最好的反击
2022年,哈达斯第一次报名了UTMB的OCC组，也就是56公里的越野赛，那时候距离她出院才3年，身边所有人都觉得她疯了，连报名的工作人员都特意给她发邮件，问她是不是填错了信息，确认她的身体状况真的能参赛，那场比赛她跑了7小时42分钟，拿到了女子组第12名，冲线的时候她抱着来接她的女儿，哭着说“妈妈做到了”。
2023年,她直接报名了UTMB的主赛，171公里，累计爬升超过10000米，这是很多专业越野跑者都不敢轻易尝试的距离，她整整练了一年，每周都要跑30公里以上的山路，有时候跑着跑着缺氧了，就停下来吸两口氧再接着跑，那场比赛她跑了23小时18分钟，拿到了女子组季军，站在领奖台上的时候，她举着自己当年在ICU的照片，对着全场的观众说：“我来这里不是为了证明我有多厉害，是想告诉所有生病的、被人说‘你不行’的人，你们也可以重新站起来，甚至可以走到比之前更高的地方。”
我那天在直播里看到她领奖的时候,旁边站着我认识了好几年的跑友老周，老周小时候患小儿麻痹症，左腿比右腿短3厘米，之前跑半马要3个半小时，去年他也报名了UTMB的OCC组，跑了9个多小时完赛，冲线的时候他拄着登山杖，一条裤腿磨得全是洞，对着镜头笑得特别灿烂，他之前第一次跟我们说要跑UTMB的时候，我们都劝他别折腾，说他这个身体条件不可能做到，他练了3年，每天早上5点起来绕着公园跑，摔过好几次，膝盖缝过两次针，最后还是做到了。
我那时候突然就明白,体育最迷人的地方从来不是只有站在金字塔尖的人才能发光，而是每一个普通人，都能在运动里找到自己的价值，你可以跑得慢，你可以摔跟头，你可以比别人差很多，但只要你还在往前走，你就比那些站在旁边说风凉话、随便给你下定义的人厉害一万倍，那些别人嘴里的“你不行”“不可能”，只要你自己不相信，就永远困不住你。
我们为什么需要哈达斯？因为普通人的热血，才是体育的底色
哈达斯火了之后,网上有很多质疑的声音，有人说“她本来就是跑过全马的人，有基础，当然能恢复”，还有人说“这都是炒作，肺功能只剩27%根本不可能跑100多公里”，我每次看到这种评论都特别生气，你试过肺功能受损之后跑100米的感觉吗？你知道每喘一口气都像针扎一样疼是什么感受吗？你没有经历过别人的绝境，就没资格否定别人拼尽全力拿到的结果。
其实我们这代人,好像特别习惯说“我不行”，看到别人做了什么厉害的事，第一反应就是“他肯定有天赋”“他肯定有资源”，从来不会想“我是不是也可以试试”，我之前认识一个姑娘，体重180斤，高血压、糖尿病，医生说她再胖下去可能活不过40岁，她一开始也觉得自己这辈子就这样了，直到看到哈达斯的故事，她跟我说“她从ICU都能跑UTMB，我为什么不能减下来？”她就从每天走路10分钟开始，慢慢加量，后来开始跑步，现在3年过去了，她减到了120斤，还跑了两场半马，上个月去体检，所有指标都正常了。
我一直觉得,体育从来不是少数人的游戏，它是刻在我们每个人基因里的本能，你不需要跑赢任何人，你只需要跑赢昨天的自己就行，哈达斯的故事最珍贵的地方，从来不是她拿了UTMB的季军，而是她告诉我们，哪怕你手里的牌烂到极致，哪怕所有人都跟你说你不可能做到，只要你愿意迈出第一步，哪怕走得慢一点，哪怕摔很多跟头，也总能走到你想去的地方。
前阵子我刷到哈达斯的最新动态,她带着女儿在以色列的海边跑步，小姑娘穿着小跑鞋跟在她后面跑，配文是“风还是那个风，但我已经不是以前的我了”，是啊，我们每个人的人生里，都会遇到各种各样的“ICU时刻”，可能是一场病，可能是一次失败的创业，可能是被所有人否定，觉得你这辈子就这样了，但你要记得，别人定义的你从来不是真正的你，只要你不认命，就没有什么能拦住你。
就像哈达斯说的：“‘不可能’这三个字，从来都是说给不敢开始的人听的。”你不妨大胆一点，去试试那些你以为自己做不到的事，说不定走着走着，你就成了别人眼里的奇迹。
还没有评论，来说两句吧...