去年10月上海大师赛决赛的夜风吹到脸上的时候,我正站在中央球场的看台上,看着兹维列夫把球拍往肩上一搭,笑着走到网前和辛纳拥抱,全场的欢呼声一半给新科冠军,一半给这个打满三盘、最后一球还在鱼跃救球的德国大个子,散场的时候我身边站着两个穿德国队服的留学生,举着写有“Sascha我们永远支持你”的手幅,眼睛红得像兔子,却还是笑着和路过的中国球迷碰杯说“下次大满贯他一定可以”,那一瞬间我突然想起4年前我躲在大学宿舍的被窝里,熬夜看2020年美网决赛的场景:那时候的兹维列夫还留着有点炸的金毛,大比分2-0领先蒂姆的时候,我甚至已经爬起来找庆祝的可乐,结果硬生生被拖进五盘,最后一个回球出界之后,他把球拍狠狠砸在地上,蹲在场地边捂着脸哭,连颁奖典礼的致辞都带着浓重的鼻音,才4年而已,那个一点就炸的天才少年,居然已经活成了德国网球现在最稳的那根顶梁柱。
摔拍、哭鼻子、被骂“软蛋”:天才的前半程全是刺
如果你看过兹维列夫早年的比赛,肯定很难把那个毛躁的少年和现在沉稳的他联系到一起。
他出生在汉堡的一个移民体育家庭,父亲是前苏联职业网球运动员,移民德国之后靠当网球教练养家,哥哥米沙·兹维列夫比他大10岁,也是职业网球运动员,他从3岁开始就泡在网球场里,别的小孩放学去玩滑梯,他放学要练2个小时正手,偷懒把漫画书藏在网球包夹层里,被父亲发现就罚跑10圈,父亲的严格加上天生的身高臂长优势,让他早早就成了同龄人里的佼佼者:14岁拿青少年组澳网冠军,18岁进入ATP排名前100,21岁就拿下ATP年终总决赛冠军,决赛直接击败了如日中天的德约科维奇。
那时候整个网坛都在喊他“费德勒接班人”“德国网球的新希望”,所有人都觉得他拿大满贯是迟早的事,甚至有媒体直接把他和贝克尔、格拉芙这些德国网球传奇放在一起比较,但是捧得有多高,摔得就有多疼:2020年美网决赛2-0领先被蒂姆逆转,2021年法网半决赛2-0领先被西西帕斯翻盘,2021年温网八强在先赢一盘的情况下被贝雷蒂尼逆转,那段时间他成了网坛著名的“五盘软蛋”,媒体骂他浪费天赋,球迷吐槽他一到关键时刻就掉链子,他自己的脾气也越来越差,输了球就摔拍,采访的时候怼记者“你们懂个屁网球”,有次甚至把拍子砸到了裁判席边上,被罚了一万美元。
那时候我也跟着吐槽过他,觉得他就是被捧得太高了,一点挫折都受不住,现在回头看才懂,十几二十岁的小孩,拿着所有人都羡慕的天赋,一出场就被架到“下一个天王”的位置上,连迷茫的时间都没有,摔跟头太正常了,那些张牙舞爪的刺不是他傲慢,是他不知道怎么面对铺天盖地的期待,只能用发脾气来掩饰自己的慌,他后来在采访里也说,那时候他满脑子都是“我必须赢,我不能对不起别人的期待”,越想赢就越怕输,越怕输就越容易崩。
十字韧带断裂的182天:摁住的人生里长出了铠甲
如果说之前的连续输球是给兹维列夫的提醒,那2022年法网的那次重伤,就是直接把他从高速奔跑的轨道上摁在了原地。
我到现在都记得那个场景:2022年法网半决赛,他对阵13届赛会冠军纳达尔,第一盘就打了快一个小时,打到抢七才输,第二盘刚打了3局,他跑动救一个大角度球的时候,直播里清晰地传来“咔哒”一声,他整个人直接倒在地上,抱着左膝痛得直打颤,连站都站不起来,我当时正端着碗吃晚饭,拿着筷子直接僵住了,屏幕里他被抬上轮椅的时候,还在捂着脸哭,眼里全是不甘心,赛后诊断结果出来:前十字韧带完全断裂,至少要休息6个月,搞不好职业生涯都会受影响,当时很多媒体直接写“德国网球的希望碎了”,甚至有评论说他再也回不到顶尖行列。
那段时间他开了个康复vlog,我每期都追更,看着他从拄拐都站不稳,到慢慢能单腿站立,再到能重新拿起球拍,整个过程看得人鼻子发酸,第一期vlog里,康复师给他掰腿恢复活动度,他痛得额头全是汗,还对着镜头开玩笑说“早知道这么痛,我当初就不该去救那个球”;为了练大腿肌肉,他每天要做30组静蹲,每组2分钟,练到腿抖得像筛子;连续3个月没碰过他最爱的德国小麦啤,连25岁生日那天都只喝了一口无酒精的气泡水,他回汉堡老家的时候发了条ins,是他坐在社区足球场边,看小时候的玩伴踢野球,配文是“以前我踢前锋一场能进3个,现在只能当捡球的”。
我那时候就觉得,这次伤病说不定是好事,以前他跑太快了,所有人都在催他拿大满贯,催他接德国网球的班,他连停下来喘气的时间都没有,这次伤病把他摁在原地182天,让他终于有时间想想,自己到底为什么打球,比起拿冠军,先接受自己是个会受伤、会输的普通人,才是一个运动员最难得的成长,我一直觉得,真正的强者从来不是不会跌倒的人,是跌倒之后还能慢慢爬起来,哪怕走得慢也不会往回退的人,兹维列夫显然就是这种人。
蹲下来给小球迷签名的大个子:成熟从来不是赢球,是学会输
复出之后的兹维列夫,变化大到让老球迷都惊讶。
2023年他拿下4个ATP巡回赛冠军,排名直接回到世界前3;2024年澳网打进四强,马德里大师赛直接击败阿尔卡拉斯拿冠军,哪怕是输了球,也再也看不到他摔拍发脾气的样子,会主动和对手拥抱,会笑着和裁判讨论有争议的判罚,甚至会在赛后采访里主动调侃自己之前的“五盘崩盘史”。
我在上海大师赛那次偶遇他的经历,更让我确信他是真的成熟了,那天我在球员通道边上等朋友,刚好碰到他训练完出来给球迷签名,队服还湿着,额头上的汗都没擦,有个大概7、8岁的小球迷,穿着他2021年东京奥运会夺冠的队服,挤在人群里够不到,他特意从台阶上走下来,蹲到和小孩一样高,把小孩的帽子拉下来签了全名,还把自己手上的运动腕带摘下来给小孩戴上,说“下次你打比赛的时候戴这个,肯定能赢”,小孩的妈妈说孩子练网球两年了,最喜欢的球员就是他,他还特意和小孩合了影,摸了摸小孩的头才走,搁在四年前,他输了球训练完肯定脸臭得谁都不理,现在居然能蹲下来和小球迷聊五分钟。
他现在打比赛的心态也稳得可怕,2024年法网第四轮,他在先丢两盘的情况下,连扳三盘逆转了对手,赛后采访他笑着说:“要是搁以前我肯定早就崩了,现在我知道,哪怕落后再多,一分一分打就有机会,输了也没关系,至少我拼过了。” 我一直觉得,运动员的成熟从来不是拿了多少冠军,是你终于能坦然接受输,接受自己不完美,接受努力了也不一定有回报,但还是愿意继续努力,以前的兹维列夫想赢怕输,现在的兹维列夫敢输敢赢,这才是真的长大了。
德国网球的接力棒:他不想做贝克尔第二,只想做兹维列夫第一
很多人喜欢拿兹维列夫和贝克尔比,说他拿不到大满贯就配不上“德国网球名将”的称号,我一直觉得这种说法太苛刻了。
了解德国网球的人都知道,在贝克尔、格拉芙之后,德国网球陷入了十几年的断层,哈斯天赋很高但被伤病毁了,之后很多年都没有能稳定排在世界前10的男子球员,直到兹维列夫出来,才把德国网球重新拉回了大众的视野,他现在不仅自己打比赛,去年还在柏林开了自己的网球学校,收了20多个来自普通家庭的小孩,只要有天赋就免学费,他说“我小时候我爸带我打球,租不起好的场地,只能在社区的破场地练,我知道普通家庭的小孩想走职业网球有多难,我想给他们多一点机会”,去年戴维斯杯,他带着德国队打进了四强,赛后他把所有年轻队员都推到镜头前,说“他们才是德国网球的未来,我只是给他们铺路的”。
上海大师赛结束之后,我在机场又碰到了兹维列夫的团队,他戴着耳机推着行李箱,看到我举着他的海报,还特意停下来给我签了名,我问他下一个目标是不是大满贯,他笑着说“当然是,但哪怕拿不到,我也没什么遗憾的,我已经做到了我能做的全部”。
那一刻我突然觉得,我们太习惯给运动员套上“必须拿冠军”的枷锁了,好像没拿到大满贯就是失败,就是浪费天赋,但看看兹维列夫的路:从年少得志的天才,到被骂软蛋的失意者,到经历大伤差点退役,再到重新回到世界前三,他已经把一手不算太顺的牌,打得足够精彩了。
上周我刷到他的训练视频,他在为今年的美网做准备,扣杀的力度比之前还要猛,背景音里还有他和教练的笑声,我想不管今年美网他能不能拿到那个梦寐以求的冠军,他都已经是很多人心里的无冕之王了,毕竟体育最动人的从来不是站在顶端的那一刻,是你摔了无数次,还是愿意爬起来继续往前跑的样子,对于德国网球来说,他不需要成为贝克尔第二,他做兹维列夫第一,就已经足够伟大。





还没有评论,来说两句吧...