去年11月的一个深夜,我和发小挤在出租屋的沙发上看欧协联小组赛,那天暖气坏了,我俩裹着两件洗得发白的羽绒服,面前摆着半瓶二锅头和一袋炒花生,屏幕里对阵的双方是意甲老牌劲旅佛罗伦萨,和我发小嘴里“听都没听过的小破队”北西兰,赛前他还跟我赌一包烟,说佛罗伦萨最少赢3个,“这群小孩加起来身价还没弗拉霍维奇一条腿贵,拿什么赢?” 结果95分钟的时候,19岁的边后卫汉森插上传中,18岁的中场克里斯滕森头球砸进死角,北西兰2:1掀翻了佛罗伦萨,我俩当时蹦起来的时候碰倒了桌上的水杯,热水洒在裤腿上都没感觉,喊得太大声还把楼下邻居敲了门,赔了半盒烟才把人送走,那天之后我发小直接下单了一件北西兰的客场球衣,他说“活了30年,第一次看球看哭,这群小孩跑了90分钟还在冲刺,比那些拿高薪踢养生球的球星强100倍”。 那也是我第一次认真去了解这支来自丹麦的小俱乐部,越了解越觉得,北西兰的故事,根本不是什么黑马逆袭的爽文,而是给所有浮躁的足球从业者,上了最生动的一课。
从濒临破产到青年军标杆,北西兰的翻身史藏着最朴素的足球逻辑
很多人不知道,现在在欧战上踢得风生水起的北西兰,成立才不过24年,2015年的时候甚至差点解散。 那时候北西兰刚从丹超降级,欠了几千万克朗的债务,连球员的工资都快发不出来,主场的草皮坏了都没钱修,当地球迷都已经做好了这支本土小球队消失的准备,结果这时候来了个叫汤姆·弗农的英国人,他之前是做青少年青训的,手里没有太多钱,砸了全部身家把北西兰买了下来,当时他开新闻发布会说的第一句话是“我不会买大牌球员,我要让本地球的孩子,能穿着北西兰的球衣踢职业比赛”。 当时所有媒体都骂他是疯子,说不出两年他就得卷钱跑路,毕竟在金元足球最疯狂的那几年,没人相信不靠买大牌能出成绩,但弗农说到做到,他上任第一件事就是砍掉了一线队一半的高薪合同,把所有预算都砸向了青训营,甚至定下了一个现在看来都离谱的规矩:一线队每场比赛的首发名单里,必须有不少于3名U19的球员,只要青训营的孩子能力达标,不管多大年纪都能上一线队。 2022-2023赛季,北西兰拿到了丹超第三名,获得了欧协联的参赛资格,整个赛季他们一线队一共出场过32名球员,其中27个是21岁以下的年轻人,17岁的前锋达尔·拉森那个赛季打进了12个联赛进球,还在欧战里收获了进球,成为了丹麦历史上最年轻的欧战进球者,上赛季他们把拉森卖给了葡超的本菲卡,赚了1200万欧元,转头就把这笔钱全部投进了青训营和社区球场的翻新里,连管理层的奖金都没涨一分钱。 我之前看到很多人说北西兰就是“欧洲黑店”,靠卖年轻人赚钱,我觉得这种说法特别不公平,你去看看北西兰卖出去的年轻人,没有一个是被揠苗助长的,拉森去了本菲卡之后很快就站稳了脚跟,之前卖给多特蒙德的中场瑞尔森,现在已经是多特的主力轮换,北西兰从来不会为了卖个好价钱就让年轻球员带伤上场,也不会为了短期成绩让年轻人坐冷板凳。 我自己是做足球青训相关工作的,见过太多国内俱乐部喊“重视青训”的口号,结果U23球员都要靠政策逼着才能上场,教练为了保住自己的饭碗,永远只敢用经验丰富的老队员,年轻人哪怕再有天赋,都得在板凳上熬到25岁才能有机会,北西兰的成功哪有什么秘诀,就是真敢给年轻人机会,真相信年轻人而已,这是最朴素的足球逻辑,可惜太多人不愿意做,毕竟等年轻人成长太费时间,不如买个大牌球员来成绩快,老板开心,球迷也开心,只是苦了那些有天赋的小孩,耗到年纪大了就只能退役。
把“俱乐部属于社区”刻进DNA,北西兰活出了足球最该有的样子
去年我在TikTok上刷到一个丹麦单亲妈妈的vlog,她叫安娜,带着两个7岁的双胞胎儿子,靠政府的救济金生活,她视频里拍的是自己带两个儿子去北西兰主场看球的经历。 她在视频里算过一笔账:北西兰的家庭套票(两个大人加两个小孩)只需要120克朗,换算成人民币差不多110块,要是单亲家庭带孩子,还能再打五折,她那天带两个儿子进去,门票只花了60克朗,主场里面的热狗10克朗一个,矿泉水免费提供,冰淇淋15克朗一个,她给两个儿子各买了一个热狗一个冰淇淋,加上门票一共才花了110克朗,不到100块人民币,比带孩子去一次游乐园便宜一半还多。 安娜说两个儿子现在都在北西兰的社区青训营踢球,一年的学费只需要500克朗,差不多450块人民币,还送全套的球衣、球裤和足球,教练都是俱乐部的专业青训教练,哪怕是身体条件不好、踢不了职业的孩子,教练也会耐心教,不会随便把人赶走,她在视频最后说“我从来没想过我这种收入的人,也能经常带孩子看球,北西兰对我们来说不是什么豪门俱乐部,就是我们生活的一部分”。 看完那个视频我真的特别感慨,我们总说足球是世界第一运动,但是现在很多俱乐部早就忘了,足球的根从来都在社区,在普通球迷身上,不是在资本的报表里,北西兰的主场旁边就是居民区,每次主场比赛之前,俱乐部都会提前开放训练场,让周边的小孩进来和球员合影踢球,赛季结束之后,所有球员都会去社区的学校、福利院做活动,从来不会摆明星架子,他们的门票价格已经连续8年没涨过,专门留了200个座位给低收入家庭,只要拿低保证明就能免费领票。 对比一下我们身边的很多俱乐部,门票越卖越贵,周边的饮料小吃比外面贵两三倍,球员出门前呼后拥,连给球迷签个名都不耐烦,之前中超有个俱乐部甚至把球迷组织的负责人骂了一顿,就因为对方提了一句“希望门票能便宜点”,之前英超的几个豪门搞欧超的时候,我就觉得特别讽刺,那些俱乐部的老板赚了那么多钱,却从来没把球迷当回事,在他们眼里球迷就是韭菜,俱乐部就是赚钱的工具,而北西兰这样的小俱乐部,却把“俱乐部属于球迷”这句话落到了实处。 我之前看到北西兰的主席弗农接受采访的时候说过一句话:“我们俱乐部的目标从来不是拿多少冠军,而是让每个住在周边的人,提到北西兰的时候都觉得骄傲,让每个喜欢足球的孩子,都能有地方踢球。”这句话我记了很久,现在太多人把足球想得太复杂,要流量要赚钱要成绩,其实足球本来就很简单,它就是普通人的娱乐,是普通人的精神寄托,能让普通人感觉到温暖的俱乐部,才是真正的好俱乐部。
北西兰的模式,能给中国足球什么启发?
我身边很多球迷聊到北西兰的时候,都会说“人家丹麦福利好,有钱,咱们学不来”,但我觉得根本不是钱的问题,是理念的问题,你到底是想做长期的事,还是想捞一笔快钱就走? 去年我带我12岁的侄子去看我们当地的中甲球队比赛,他特别喜欢踢球,平时放学了就在小区楼下踢,我本来想带他去现场感受一下氛围,结果到了售票处,最便宜的成人票80块,小孩半票也要40,进去之后一瓶普通的矿泉水卖10块,烤肠15块,我带他喝了两瓶水吃了两根烤肠,加上门票花了快200块,出来的时候侄子跟我说“叔叔,下次别带我来了,太贵了,我在家看直播就行”,我当时心里特别不是滋味。 我们总说中国足球人口少,没人愿意送孩子踢球,但是你连让普通人看得起球都做不到,怎么让人家喜欢上足球?怎么让人家愿意送孩子去踢球?我之前了解过我们当地的足球兴趣班,最便宜的一年也要12000块,还不包括装备费,普通工薪家庭根本承担不起,更别说那些偏远地区的孩子了,他们可能连足球都摸不到,谈什么踢职业? 北西兰的青训营,只要是住在俱乐部周边10公里以内的孩子,都可以免费试训,哪怕最后选不上职业队,也可以参加周末的兴趣班,一年只需要几百块钱,教练都是专业的,他们的青训选人的时候也不是只看身体素质,还看孩子是不是真的喜欢足球,是不是有团队意识,不会因为一个孩子长得矮跑得慢就把人拒之门外,我们呢?很多青训营选人的时候第一看身高,第二看跑得快不快,12岁的时候就把孩子的未来定死了,多少有天赋的小孩就因为长得矮被淘汰了? 还有成绩焦虑的问题,我们的俱乐部不管是中超还是中乙,老板都要立刻出成绩,教练要是半个赛季成绩不好就得下课,谁敢给年轻球员机会?北西兰刚搞青训的那三年,成绩一直排在丹超中下游,甚至差点降级,但是老板从来没怪过教练,也没改变路线,就这么熬了五六年,才慢慢出了成绩,我们有多少俱乐部能有这个耐心?很多老板搞足球就是为了赚政策优惠,赚热度,踢两年不赚钱直接就解散了,连球员的工资都欠,更别说做青训了。 我不是说我们要完全照搬北西兰的模式,毕竟两国的国情不一样,但是至少我们可以学学人家的理念:别把足球当成捞钱的工具,沉下心来做青训,把球迷当成自己人,让更多普通人能看得起球,踢得起球,中国足球才有希望。
写在最后
北西兰不是什么豪门,他们的主场只能容纳1万多人,全队的身价加起来还不如英超一个普通主力球员,他们可能永远拿不到欧冠冠军,也不会有那么多全球各地的球迷,但是他们走出了一条属于自己的路,告诉所有人,小俱乐部也能活的很好,足球也可以很纯粹。 现在很多人都说足球变了,变得越来越商业化,越来越没有人情味,但是每次我看北西兰的比赛,看到那些十八九岁的小孩在球场上不要命地奔跑,看到看台上的球迷举着自己画的标语为球队加油,看到球员赛后把球衣脱下来送给场边的小孩,我就觉得,足球还是我小时候爱上的那个样子,它从来没变,变的只是那些把足球当生意的人而已。 如果你最近看球看得有点累,看够了那些大牌球星的养生足球,看够了俱乐部管理层的勾心斗角,不妨去看看北西兰的比赛,你会想起你第一次站在球场上奔跑的感觉,想起你第一次看球的时候,那种最简单、最纯粹的快乐,那是足球最本来的样子,也是北西兰最动人的地方。





还没有评论,来说两句吧...