如果要让我列一个“网球史上最让人心疼的运动员榜单”,胡安·马丁·德尔波特罗绝对能排进前三,中国球迷总爱喊他“大师兄”,不仅仅是因为名字的音译谐音,更因为他1米98的大个子,站在球场上永远像个可靠的老大哥,哪怕自己一身伤病,也总能先想着别人,我对他的记忆,从高中那本皱巴巴的网球画报开始,横跨了我整个青春,直到他2022年正式宣布退役,我才反应过来:原来那个从潘帕斯草原走出来的阳光少年,已经陪我们走了这么远。
198的阿根廷少年,从潘帕斯草原闯到纽约的聚光灯下
波特罗的出身和很多职业网球运动员不太一样,他的父亲是阿根廷当地的橄榄球教练,母亲是小学老师,家里没有任何人打职业网球,7岁那年他第一次摸球拍,纯粹是因为家附近的网球场免费对孩子开放,因为基因遗传,他的个子长得比同龄人快得多,15岁就已经窜到了1米90,当时很多来选苗子的教练都摇着头说“这个孩子脚步太沉,灵活度不够,打职业网球没有出路”,只有他的启蒙教练拍着他的肩膀说“你的正手是上天给的礼物,只要把它练到极致,没人能接得住”。
我第一次知道波特罗是2008年,那时候我高二,同桌是个疯狂的网球爱好者,攒了半个月的零花钱,从学校门口的报刊亭淘到了一本过期半年的《网球画报》,封面就是19岁的波特罗,穿着天蓝色的阿根廷国家队运动服,露出两颗虎牙笑的阳光灿烂,旁边配的文字是“2008年新星:德尔波特罗,有望撼动三巨头统治的男人”,我当时还笑话我同桌:“别扯了,费德勒现在都拿了12个大满贯了,纳达尔也追上来了,一个毛头小子怎么可能撼动?”我同桌当时把画报拍在我桌子上跟我打赌:“明年美网,他肯定能拿冠军,赌一瓶冰可乐。”我当时想都没想就答应了,现在想起来,那瓶可乐我输的心甘情愿。
2009年美网决赛那天,我们正好是周六补课,我和同桌偷偷溜到学校门口的小卖部,挤在一堆买冰棒的同学里面看直播,那天费德勒是冲着美网六连冠去的,之前已经连拿了五届美网冠军,所有人都觉得这场比赛没有悬念,包括当时的解说都在说“费德勒只要正常发挥,拿下第六冠不成问题”,可那天的波特罗就像开了挂一样,正手平击重的像炮弹,轰到费德勒的半场根本没法借力,两个人打满了五盘,最后一盘波特罗直接打了个6-2,赛点落地的时候,他直接跪在法拉盛的硬地上捂着脸哭,我和同桌在小卖部里面跳着喊,手里的五毛冰棒化了一手都没察觉,那天整个小卖部的男生都在欢呼,老板还免了我们俩的冰可乐钱,说“我也看好这个大个子”。
现在回想起来,那是我整个高中时代最热血的记忆之一,那个从潘帕斯草原走出来的少年,用一场所有人都不看好的胜利,给我们诠释了什么叫“一切皆有可能”,很多人后来都说波特罗那场胜利是运气,可我知道不是,他为了那天的正手,每天要挥拍几千次,因为个子高练脚步练到脚踝肿,这些没人看见的付出,才是他能赢下费德勒的底气。
拿了大满贯之后的13年,他一半时间在和伤病打架
2009年拿完美网冠军之后,所有人都以为他要成为下一个天王,甚至有人说“三巨头要变四巨头了”,可谁也没想到,伤病直接给了他当头一棒,2010年,他的右手手腕就查出了舟状骨损伤,不得不接受第一次手术,医生当时跟他说,至少要休息半年,搞不好职业生涯就结束了,他休息了9个月之后复出,可刚打了没几场比赛,手腕又伤了,接下来的10年时间里,他前后接受了4次手腕手术,里面打了好几颗钢钉,很长一段时间他连拿杯子喝水都疼,更别说挥拍打网球了。
我上大三的时候,有一次在宿舍边吃黄焖鸡边看ATP1000马德里大师赛的直播,本来波特罗已经打进八强了,结果第一盘刚打了三局,他就揉着手腕走到场边和裁判示意退赛,镜头给到他的时候,他咬着嘴唇皱着眉,满眼都是不甘心,解说员叹了口气说“大师兄这伤,怕是好不了了”,我当时盯着屏幕,手里的黄焖鸡吃了一半就再也咽不下去了,那段时间网上很多人嘲讽他是“一满贯水货”,说他拿了一个美网就飘了,之后就只会诈伤捞钱,我每次看到这种评论都要和人吵半天。
我一直觉得,外界对波特罗太苛刻了,他已经站到过世界之巅,拿到过很多运动员一辈子都拿不到的大满贯冠军,如果是个普通人,受了这么重的伤,早就选择退役,拿着奖金去过舒服的日子了,可他偏不,他一次次躺在手术台上,一次次花几个月的时间康复,哪怕只能打低级别的挑战赛也愿意,他图什么?图钱?他早就不缺钱了,他图的就是对网球的那点热爱啊。
2018年美网,时隔9年之后,他又一次打进了美网决赛,站到了德约科维奇的对面,虽然最后三盘输给了德约,但全场观众都站起来为他鼓掌,那天解说员说“波特罗能站在这个决赛场上,本身就是一个奇迹”,我当时在屏幕前面哭的稀里哗啦,我知道这9年他到底是怎么过来的,他挨了多少刀,做了多少康复训练,才能重新站到大满贯的决赛场上,哪怕输了,他也是赢了,我一直觉得,所谓的体育精神从来不是永远赢,而是明明知道自己可能赢不了,还是要拼尽全力跑完全程,波特罗做到了这一点,他比很多拿了十几个大满贯的运动员,更配得上“伟大”两个字。
走下赛场的温柔巨人,是整个网球界的“白月光”
波特罗虽然个子高,看起来凶,但是性格特别软,对球迷对对手都特别好,是整个网球圈公认的“好好先生”,有个阿根廷的10岁小球迷得了白血病,最大的愿望就是见波特罗一面,波特罗知道之后,特意从训练基地开车两个多小时去医院看他,还把自己2009年的美网冠军奖杯带过去,让小朋友抱着奖杯拍照,还给小朋友留了自己的电话,说“等你病好了,我带你去打网球”,2016年里约奥运会男单第一轮,他对阵德约科维奇,最后三盘赢了,赢了之后他本来要庆祝,结果抬头看到德约坐在场边抹眼泪,他第一时间跑过去蹲下来抱德约,拍着他的背安慰了好久,后来他说“我知道奥运会对他有多重要,我赢了当然开心,但我不想看到他难过”,那次奥运会他最后拿了银牌,输给穆雷之后,他没有失落,反而笑着给穆雷鼓掌,两个人在网前拥抱了快一分钟,穆雷后来在采访里说“波特罗是我见过的最伟大的对手之一,他值得所有的尊重”。
2019年我去上海大师赛当球员通道的志愿者,那时候波特罗的手腕已经伤的很严重了,基本上打不了几场完整的比赛,他那天训练完之后,通道门口围了几十个球迷,都举着他的海报要签名,工作人员催他赶紧走,说后面还有活动,他摆了摆手说“没事,我都签完再走”,就站在门口给球迷签了整整40分钟,手都签酸了还在笑,最后看到一个坐轮椅的小球迷挤不到前面,他特意走过去,把自己手上戴的护腕摘下来给小朋友戴上,还跟小朋友说“要好好打球,以后比我厉害”,我当时就在旁边,看着他1米98的大个子蹲下来和小球迷说话的样子,鼻子瞬间就酸了,那天有个球迷跟他说“大师兄你不要退役,我们还想看你打球”,他笑着摸了摸那个球迷的头说“我尽量”,可我们都知道,那时候他的手腕已经撑不住了。
很多人喜欢拿波特罗和其他的顶尖运动员比,说他成绩不够好,冠军不够多,可我一直觉得,衡量一个运动员的价值,从来不是看他拿了多少冠军,而是看他有没有给这项运动带来温度,波特罗的存在,让很多人意识到,网球不是只有冷冰冰的胜负,还有对手之间的惺惺相惜,有运动员和球迷之间的双向奔赴,这些东西比冠军奖杯更动人,也更能让普通人爱上这项运动。
告别不是结束,他活成了网球最好的样子
2022年,波特罗在阿根廷布宜诺斯艾利斯正式宣布退役,那天现场来了上万名球迷,费德勒、纳达尔、德约都给他录了祝福视频,费德勒说“2009年美网那场决赛是我这辈子最难忘的比赛之一,你是我遇到过的最棒的对手”,纳达尔说“你是一个伟大的冠军,也是我最好的朋友”,德约说“我永远记得里约奥运会你安慰我的那个拥抱,谢谢你出现在我的职业生涯里”,那天波特罗穿着白色的运动服,站在球场中央,对着全场球迷说“我没有遗憾,我已经把我所有能给网球的都给了,我爱过它,也为它拼过命,这就够了”。
我那天在电脑前面看直播,哭的像个傻子,我想起了高中小卖部的冰可乐,想起了大学宿舍里没吃完的黄焖鸡,想起了上海大师赛上他蹲下来给小球迷戴护腕的样子,我突然觉得,其实我们为什么这么喜欢波特罗啊?不是因为他拿过美网冠军,也不是因为他能轰出时速200公里的正手,是因为他活成了我们最想成为的那种人:站在顶峰的时候不嚣张,跌到谷底的时候不放弃,永远温柔,永远善良,永远懂得尊重别人。
现在网上总有人讨论“三巨头之后谁是最伟大的网球运动员”,有人说是阿尔卡拉斯,有人说是辛纳,可在我心里,最伟大的网球运动员从来都不是用大满贯数量来衡量的,波特罗只拿了一个大满贯,可他对网球的热爱,他对对手的尊重,他对球迷的温柔,本身就是对网球这项运动最好的诠释,什么是体育精神?不是你赢了多少比赛,拿了多少冠军,是你哪怕摔的再惨,也愿意爬起来再往前走一步,是你哪怕赢了对手,也愿意蹲下来给失意的对手一个拥抱,是你哪怕要退役了,也愿意给所有喜欢你的球迷签完最后一个名,波特罗做到了这些,所以他哪怕只拿了一个大满贯,也值得所有人记住他。
前几天我整理旧书的时候,翻到了高中时候那本皱巴巴的《网球画报》,封面的波特罗还是19岁的样子,露出虎牙笑的灿烂,旁边的字已经有点模糊了,可我还是能想起当年同桌跟我打赌的样子,想起小卖部里的欢呼声,想起波特罗跪在法拉盛球场上哭的样子,我现在周末也会约朋友去打网球,每次打正手的时候,都会下意识的想起波特罗那重的像炮弹一样的正手,想起他永远带着笑容的脸。
他现在已经很少出现在公众面前了,偶尔会在社交平台上晒自己在家乡打高尔夫,陪家人旅行的照片,笑的还是和19岁的时候一样灿烂,我想,这样就很好,他为网球拼了一辈子,现在也该去过属于自己的舒服日子了,波特罗不会再回到赛场上了,可他永远是我们心里那个最好的大师兄,是网球场上最温柔的传说。



还没有评论,来说两句吧...