上周我陪着发小大雷挤在费城富国银行中心的客队球迷区时,他身上那件洗得领口发毛的罗斯1号球衣，被周围一片蓝白相间的76人队服衬得格外扎眼，旁边穿恩比德21号球衣的费城小哥举着啤酒跟他碰了碰杯，笑着放话：“今天你们公牛要是能赢，散场我请你吃场馆门口最火的那家芥末热狗。”大雷撇了撇嘴没接话，手却不自觉攥紧了挂在脖子上的球票——这是他攒了三个月奖金特意买的票，为了等这场76人vs公牛的对决，他已经盼了整整一年。
当两代「风城玫瑰」遇上「相信过程」的费城执念
要聊76人和公牛的对决,永远绕不开横跨三代球迷的记忆羁绊，大雷他爸是实打实的公牛王朝老粉，97年公牛季后赛首轮碰76人时，他刚参加工作半年，攒了半个月工资买了盗版比赛VCD，跟三个同事挤在10平米的出租屋里看直播，那场比赛刚进联盟一年的艾弗森拿了37分，晃过乔丹投中中投的镜头出来时，整个出租屋都安静了，大雷他爸叼着烟说：“这小个子是真敢啊，整个联盟没人敢在乔丹头上这么打球。”那天公牛最后赢了7分，他爸却把艾弗森晃乔丹的截图存进了自己的第一台摩托罗拉手机里，一存就是20多年，现在的智能手机屏保还是这张图。
到了大雷这辈,对两队的记忆直接和自己的青春绑在了一起，2012年季后赛首轮公牛再碰76人，当时大雷上高三，把老人机藏在课本里刷文字直播，看到“罗斯左膝十字韧带撕裂”的推送时，他直接把手机砸在了教室墙上，晚自习逃课去操场跑了十圈，回宿舍的时候校服外套都被汗浸湿了，那时候他床头贴的海报还是罗斯捧MVP奖杯的照片，他攒了半年零花钱准备买的罗斯1代战靴，直到罗斯赛季报销都没舍得下手，后来大雷跟我说，那场比赛之后他再也没看过76人的球，直到2018年罗斯在森林狼拿到50分那天，他哭着给我打电话，说自己终于放下了，“说不上恨76人，就是觉得命运太捉弄人了，要是罗斯没伤，那几年的公牛说不定真能再拿个冠军。”
而对费城球迷来说,和公牛的对决更是刻在“相信过程”这四个字里的执念，艾弗森时代被公牛王朝压着打，后来艾弗森离队，76人经历了漫长的摆烂期，连续好几年联盟垫底，被全联盟嘲讽“相信过程就是相信摆烂”，直到2014年选到恩比德，大家才终于看到希望，可恩比德刚被选中就连续报销两个赛季，不少公牛球迷还拿这事调侃：“你们费城等了半天，等来了个玻璃人。”那些年费城球迷憋着一口气，直到恩比德复出带着队伍打进季后赛，2022年拿了MVP，去年马克西彻底打出来，76人终于成了东部第一梯队的队伍，每次碰公牛都格外来劲，不少老球迷说：“就想赢公牛，赢了才算把这么多年的气顺过来了。”
现在的两队对决,更像是两代故事的延续：公牛这边德罗赞背着古典中距离的荣光，拉文带着当年罗斯的扣篮王基因，新秀科比·怀特被不少球迷叫做“新的风城玫瑰”；76人这边恩比德是现役第一中锋，马克西是全联盟涨球最快的新星，“相信过程”的口号喊了快10年，终于到了要收获结果的时候，那天比赛热身的时候，恩比德特意跑到客队替补席跟德罗赞拥抱，两个人唠了快两分钟，我旁边的费城小哥跟我说：“他俩当年打奥运会的时候是室友，关系特别好，不过一到场上就下死手，今天有好戏看了。”
比分之外的细节，才是这场对决最戳人的地方
那天的比赛确实比我想象中还要精彩,第一节马克西连着两个快攻扣篮，把分差拉到了8分，大雷坐在我旁边撇着嘴不说话，手里的可乐罐都被捏变形了，第二节公牛突然发力，德罗赞连续三个中距离跳投，拉文迎着恩比德的防守投进了一个超远三分，直接把比分反超，大雷喊得嗓子都哑了，旁边的费城小哥也不生气，跟着起哄：“你别喊这么大声，等会恩比德给你帽回去。”
中场休息的时候,场馆大屏幕突然放出了97年艾弗森晃乔丹的经典镜头，紧接着又放了2011年罗斯单挑伊戈达拉的暴扣镜头，整个场馆不管是主队还是客队球迷都站起来鼓掌，我身边一个70多岁的老球迷穿着皮蓬的33号球衣，边鼓掌边抹眼泪，我跟大雷去买啤酒的时候跟他聊了两句，老爷子说他是芝加哥人，儿子在费城工作，他跟着过来住了5年，儿子是76人死忠，每次两队打比赛父子俩都要赌一顿饭，“上次公牛输了我请他吃了费城奶酪牛排，今天我赌公牛赢，他得给我买我最爱的苹果派。”老爷子说着晃了晃手里的公牛围巾，笑得一脸得意。
下半场的比赛直接拉满了悬念,第三节公牛最多领先了12分，帕威连着帽了恩比德两个球，大雷跳起来喊的时候，球衣都被旁边的人扯坏了个小口子，可到了第四节，恩比德突然发力，连续造了三次犯规罚进6分，马克西也连着两个三分，最后20秒的时候，76人还落后1分，我攥着手里的加油棒手心全是汗，就看见马克西顶着德罗赞和怀特两个人的防守，在罚球线附近跳投出手，球在篮筐上转了三圈滚了进去，整个富国银行中心瞬间炸了，我旁边的费城小哥直接跳起来抱住了大雷，大雷愣了两秒，也笑着推了他一把。
最后76人118比117赢了1分,大雷蔫头耷脑地收拾东西准备走，那个费城小哥真的买了个芥末热狗递给他，说：“没事，下次你们去芝加哥主场赢回来，到时候你请我吃芝加哥热狗。”大雷咬了一口热狗，辣得直皱眉，跟我说：“费城的热狗果然没有芝加哥的好吃，下次去芝加哥我非得赢他一顿不可。”
那天散场的时候我翻了翻手机,看到网上不少球迷在吵架：76人球迷骂德罗赞最后一攻太软，公牛球迷骂恩比德只会造犯规，还有人翻出来2012年罗斯受伤的旧账，说76人赢的不光彩，我看着身边啃着热狗还在嘴硬的大雷，突然觉得特别没意思，那些在网上骂来骂去的人，可能根本没见过现场主队球迷给客队球员鼓掌的样子，也没见过两个支持不同球队的父子，因为一场比赛坐在一起唠一下午旧时光的样子。
我们追的从来不是比赛，是藏在球衣里的青春
我写体育稿子这么多年,经常被人问：“你支持的队输了你不生气吗？”我每次都跟他们说，我19年刚开始写稿的时候，投了12次都被编辑打回来，那时候我租的房子就在篮球场旁边，每天写不下去了就去看大爷大妈打球，有个退休的老教师跟我说：“打球也好，看球也好，最重要的是开心，要是总想着赢，那反而忘了打球的本意是什么了。”
这句话我记到现在,就像大雷那件洗得发白的罗斯球衣，是他18岁生日的时候他爸送给他的，那时候罗斯刚受伤，所有人都觉得他巅峰已过，大雷跟他爸说：“我相信罗斯肯定能回来。”后来罗斯辗转尼克斯、活塞、骑士，再也没回到MVP的状态，可2022年罗斯在尼克斯拿到赛季新高的28分那天，大雷在出租屋里哭了半个多小时，给他爸打视频的时候，他爸也红了眼，说：“你看，只要不放弃，啥坎都能过去。”现在大雷做互联网运营，经常加班到凌晨，每次撑不下去的时候就看看那件罗斯球衣，他说：“罗斯受了那么重的伤都能回来接着打，我加个班算啥啊。”
而76人喊了那么多年的“相信过程”，说的又何尝不是我们普通人的人生？我之前认识一个费城的留学生，上学的时候创业亏了20多万，连房租都交不起，每天啃面包的时候就看76人的比赛，他说：“76人摆烂了5年才等到恩比德，我才亏了20多万，熬几年总能熬出头的。”现在他开的跨境电商公司年入百万，去年还专门回费城看了76人的季后赛，他说要是没有那段看76人摆烂的日子，自己说不定早就放弃了。
我一直觉得,体育最动人的地方从来都不是胜负，是你能从这些球员身上看到你自己的影子：你会为恩比德报销两个赛季还能拿到MVP感动，是因为你也有过熬了很久看不到希望的日子；你会为罗斯重伤之后还能站在球场上落泪，是因为你也有过被命运打倒又爬起来的时刻；你会为艾弗森晃过乔丹的镜头鼓掌，是因为你也曾经敢在比自己强的人面前亮出自己的本事，这些东西，才是比比赛胜负重要一万倍的存在。
别让胜负欲，毁掉了你看球的初心
现在网上的戾气越来越重,每次76人和公牛打完比赛，评论区都能吵翻天：有人骂恩比德是“软蛋”，一碰就倒只会骗罚球；有人骂拉文是“高薪低能”，关键球永远隐身；还有人上升到地域攻击，说费城的球迷都是流氓，芝加哥的球迷都是没素质的暴民，每次看到这些言论我都觉得特别可笑，你到底是来看球的，还是来吵架的？
我和大雷认识18年,我是76人球迷，他是公牛球迷，每次两队打比赛我们都要互怼，我笑他喜欢的队年年季后赛一轮游，他笑我喜欢的队年年喊夺冠年年没戏，可我们从来没因为这个红过脸，上次76人季后赛输给凯尔特人，大雷特意买了我最爱吃的火锅来我家安慰我；这次公牛输了，我带他去吃了费城最有名的奶酪牛排，胜负只是一时的，朋友是一辈子的，一起看球的日子更是一辈子的。
其实仔细想想,76人和公牛这两队的轨迹，像极了我们每个人的人生：公牛拿过两次三连冠，站过全联盟的顶峰，也经历过乔丹退役之后连续十几年进不去季后赛的低谷，等来了罗斯又遭遇重伤，直到现在还在为总冠军努力；76人有过艾弗森单枪匹马闯总决赛的高光，也经历过连续五年联盟垫底的至暗时刻，喊了十年“相信过程”，到现在还没摸到总决赛的地板，没有人能永远站在山顶，也没有人会永远待在谷底，你在顶峰的时候别瞧不起正在爬坡的人，你在谷底的时候也别自己放弃自己，这才是体育教给我们最朴素的道理。
那天从球馆出来的时候已经是晚上10点多,费城的风有点凉，大雷把那件罗斯球衣小心翼翼叠好放进包里，说明年公牛主场打76人的时候，还要带我去芝加哥看球，到时候他请我吃正宗的芝加哥热狗，还要让我见识一下公牛主场的氛围，我看着远处大街上拿着76人队旗蹦蹦跳跳的球迷，突然觉得特别温暖。
我们为什么热爱篮球？为什么会为了一场比赛跨越几百上千公里？为什么会把一件球衣穿十几年都舍不得扔？从来不是因为那个比分板上的数字，也不是因为那个金灿灿的总冠军奖杯，是因为那些和你一起看球的人，是因为那些你为了热爱拼尽全力的日子，是因为你在这些球员身上，看到了那个不服输的自己。
下次76人再碰公牛,我还要和大雷一起去看，不管谁赢，我们都要喝一杯，敬那些横跨三十年的旧时光，也敬我们永远热烈的青春。
还没有评论，来说两句吧...