上周六晚我照常去家楼下的羽毛球馆打球,刚进门就看到老张头穿着一身亮黄色的速干衣,在双打场地上跳起来接了一个后场扣杀,落地后稳稳转体勾了个对角,把对面两个二十出头的小伙子打得愣在原地,场边的人纷纷吹口哨叫好,我站在场边愣了好半天,实在没法把眼前这个步伐轻盈、反应敏捷的老张,和三年前那个连发球都能出界、打10分钟就要蹲在场边喘粗气的中年男人联系到一起。
那天打完球我们坐在场边喝功能饮料,老张掏出手机给我看他刚拿到的体检报告,三年前指标飘红的三高、中度脂肪肝现在全部回归正常,他摸了摸自己已经没那么突出的肚子笑着说:“以前总觉得‘日益精进’是你们年轻人搞事业、运动员拿冠军才说的词,现在才知道,我们这种普通人打打球、跑跑步,今天比昨天多接一个球、多跑一百米,也是日益精进啊。”
他这句话一下子戳中了我,很长时间里我们提到体育领域的“日益精进”,第一反应都是苏翊鸣练动作摔得骨折还继续冲、马龙拿了双圈大满贯还每天泡在球馆加练、女足姑娘们落后两球还拼到最后一秒逆转夺冠,这些聚光灯下的顶尖运动员的故事当然动人,但我这几年泡在各种民间球馆、跑场、户外俱乐部里见过的普通人,他们的“日益精进”,才是体育最接地气、最有温度的模样。
日益精进,从来不是职业运动员的专属命题
我之前做体育内容编辑的时候,后台经常收到读者留言说:“我又没有运动天赋,练了也拿不了奖,运动有什么意思?”每次看到这种话我都觉得特别可惜,好像大家默认了体育就是“要拿第一才有意义”,但恰恰忘了,体育从诞生之初,就是给普通人用来实现自我超越的工具。
我闺蜜小夏就是最典型的例子,28岁的她是互联网公司的产品经理,去年年初因为连续加班三个月腰突发作,躺在医院的时候医生跟她说:“你再久坐不动,三十岁就要做手术了。”出院之后她咬咬牙开始跑步,第一次跑的时候,800米跑了9分钟,跑两步喘三喘,朋友圈发了个打卡动态还有人调侃她“你这速度跟我奶奶散步差不多”,她也没反驳,就照着教练给的计划,每周跑三次,每次比上一次多跑100米,跑不动就走,走累了就歇,从来不跟别人比配速、比距离。
就这么跑了半年,她报名了杭州马拉松的半马项目,赛前她跟我说“能完赛就行,跑不下来就走完全程”,结果她真的靠着自己的节奏跑完了21公里,冲线的时候她给我打视频,脸晒得通红,额头上的汗顺着下巴往下滴,挂着完赛奖牌哭得话都说不利索,只反复说“我以前大学体测800米都不及格啊,我居然能跑完半马”。
你说她跑的速度比职业选手慢很多,也拿不到任何奖金和名次,这就没有意义吗?当然不是,从跑800米都喘到跑完半马,从腰突疼得下不了床到现在能连续站几个小时开会,这就是属于她的“日益精进”,这种成就感,不比任何职业运动员拿冠军的分量轻。
我查过《2023年大众健身行为与消费研究报告》,里面说现在国内经常参与健身的人群里,82%的人健身的目标根本不是练出专业身材、参加比赛,改善健康”“缓解压力”“让自己状态更好”,你下班路上碰到的夜跑的上班族、周末在公园玩飞盘的年轻人、小区楼下练跳绳练得满脸通红的小朋友,他们都没有要当职业运动员的打算,但他们每次多跑一步、多接一个盘、多跳一个绳,都是在自己的赛道上日益精进,体育从来不是少数人的舞台,是每一个想要变得更好的普通人的避风港。
那些不起眼的“小进步”,藏着最实在的生活底气
我去年学冲浪的时候,第一次下水折腾了三个小时都站不起来,每次刚撑着板站起来半秒钟就被浪拍回海里,喝了一肚子咸海水,膝盖磨得全是伤,第二天胳膊疼得连抬起来梳头发都费劲,当时我坐在沙滩上跟教练说“我就是协调性差,这辈子都学不会冲浪了”。
教练当时跟我说的话我现在都记得:“谁都不是一上来就能站板的,你不要想着一下子就冲几百米,今天能站1秒就是进步,明天站3秒,后天站10秒,慢慢就会了。”后来我就听他的,不着急站板,先练趴在板上划水,练了三次划水才开始练跪板,练了五次跪板才重新尝试站板,每次只要求自己比上次多站一秒钟就行,去年10月我再去后海的时候,终于站在板上顺着一道小浪冲了快30米,还试着拐了个小弯,当时风从我耳边吹过,海浪在板下轻轻晃,我站在板上尖叫,那种开心的感觉,比我当年拿到第一次年终奖的时候还强烈。
也是那次之后我才明白,体育里的“日益精进”是这个世界上最公平的事:你不用搞复杂的人际关系,不用怕付出了没有回报,你挥的每一拍、跑的每一步、摔的每一次跤,都算数,它不会因为你普通就不给你反馈,也不会因为你天赋差就把你拒之门外,哪怕你每次只有0.1分的进步,积累下来也能变成你实实在在的底气。
就像老张,他刚开始打球的时候,连最基础的步伐都练了三个月,每天提前半小时到球馆,对着墙练挥拍,练前后左右的步伐,别人喊他上场打他都不去,说“基础没打好,上场也是拖别人后腿”,就这么练了半年他才第一次打双打,现在打了三年,他的步伐比好多二十岁的小伙子都稳,上次去参加市里的业余羽毛球赛,还拿了中年组的双打季军,他跟我说:“以前做生意总觉得要赚大钱才叫成功,现在打球打久了才知道,哪怕只是今天比昨天多接了一个以前接不到的球,也是赚了,现在我生意上遇到坎儿也不慌,就跟打球一样,慢慢来,总能接到对方的球。”
你看,体育给我们的“日益精进”,从来都不只是身体上的变化,它会慢慢变成你面对生活的底气:你跑过30公里的撞墙期,就不会因为项目遇到一点挫折就崩溃;你打球练了三个月步伐才上场,就不会因为刚入行做不好工作就自我否定;你冲浪摔了几十次终于站起来,就不会因为别人说你不行就随便放弃,那些你在运动场上攒下来的小进步,最后都会变成你扛住生活压力的韧性。
别让“要做到最好”,毁了你的“日益精进”
不过这几年在健身圈待久了,我也见过很多人把“日益精进”搞成了焦虑来源,之前球馆有个刚毕业的小伙子,特别喜欢看羽毛球比赛,崇拜谌龙,刚打了半个月球就天天琢磨着练跳杀,教练跟他说“你先把基础步伐和挥拍练熟,不然很容易受伤”,他不听,觉得基础动作太简单,显不出自己厉害,每次到球馆就对着场地跳杀,结果打了不到两个月,就因为动作不对把膝盖前交叉韧带弄撕裂了,做了手术养了大半年,现在看到我们打球都只能坐在场边看,特别后悔说“早知道就慢慢来,不着急耍帅了”。
现在很多人对“日益精进”有个误区,觉得必须要跑得比别人快、打得比别人好、练出八块腹肌才叫精进,要是达不到别人的标准就是白练了,其实完全不是。“日益精进”的核心是“和自己比”,不是和别人比,你不用逼自己一个月瘦20斤,不用刚跑一个月就去冲全马,不用刚打羽毛球就想着能打赢专业选手,慢一点没关系,只要你今天的自己比昨天的好一点,就够了。
我之前认识一个骑行的朋友,他刚骑行的时候,身边的人都晒自己骑了318、骑了百公里巡航,他也不着急,就每周周末骑着车去周边的古镇逛,有时候骑20公里,有时候骑50公里,遇到好看的风景就停下来拍拍照,遇到好吃的小店就停下来吃碗面,骑了一年,他虽然没骑过什么著名的路线,但是周边的小镇他都逛遍了,体重降了20斤,之前的慢性胃炎也好了,他说“我骑车本来就是为了出来散心,又不是为了跟别人比赛,我骑得慢,能看到更多风景啊”。
是啊,我们为什么要把好好的运动搞成另一场内卷呢?日益精进从来不是要求你必须跑到第几名,而是要求你不要停在原地,你可以慢慢跑,可以偶尔歇,可以比别人差,只要你还在往前走,就比躺着不动的自己强。
写在最后
前几天看巴黎奥运会的火炬传递,里面有个火炬手是个68岁的阿姨,已经跑了20年马拉松,跑了100多场全马,她接受采访的时候说:“我从来没拿过名次,但是我每次跑完都特别开心,我觉得我比很多年轻人都厉害。”
你看,这就是体育最珍贵的地方:它不只有冠军领奖台的风光,更有千万个普通人在自己的生活里默默变好的身影,我们会为站在最高领奖台上的运动员喝彩,也应该为那个下班之后换上跑鞋夜跑的自己、为周末在球馆挥汗如雨的中年人、为学跳绳摔了好几次还爬起来的小朋友鼓掌。
日益精进从来不是一个遥不可及的词,它是你今天比昨天多跑了100米,是你今天接住了一个以前接不到的球,是你摔了好多次终于站在了冲浪板上,是你哪怕已经68岁还能跑完一场马拉松,你不必成为世界冠军,只要你一直在朝着更好的方向走,你就是自己生活里的赢家,而这些普通人的日益精进,凑在一起,才是体育最动人的模样。



还没有评论,来说两句吧...