上周三下午,我到杭州拱墅区朝晖三区的社区健身苑点取公益健身课的预约号，老远就看见个穿洗得发白的国家队体操训练服的男人蹲在地上，背后磨得发浅的国徽印在藏蓝色布料上格外显眼，他正捏着根粉色弹力带，给面前穿碎花衬衫的张阿姨调长度，一边调一边念叨：“阿姨您放心，这个力度不会抻到您的肩袖，就慢慢往后拉，像够身后的柜子似的就行，不用使劲。” 这个男人就是钟振，31岁，练了12年竞技体操，17岁进国家集训队，20岁因脚踝撕脱性骨折退役，现在是拱墅区12个社区的公益健身课总负责人，街坊邻居都叫他“咱们的健身摆渡人”，作为跑了8年群众体育线的记者，我见过太多站在领奖台顶端熠熠生辉的冠军，也见过不少退役后陷入身份迷茫的运动员，但钟振是第一个让我真切感受到：体育的光，原来真的能落在每一个普通人的日常里。
被体操队退回的那天，我以为这辈子和体育没关系了
钟振的体操生涯说不上多辉煌,却足够典型，12岁被省队教练从小学运动会挑走的时候，他满脑子想的都是“要拿奥运冠军，要站在最高领奖台唱国歌”，那时候他每天早上6点泡在训练馆，跳马、单杠、自由操，每个动作练上几百遍是常事，手掌上的茧子磨破了长，长了破，到17岁进国家集训队的时候，他手心的老茧厚得用剪刀剪都没知觉。 “那时候我是队里的边缘人，天赋不算最好，但是够拼，教练说再练两年有机会冲世锦赛的替补名额。”钟振说起当年的事，语气已经很平静，但是指尖下意识摩挲脚踝上的旧伤疤的动作还是泄露了情绪，20岁那年的队内测试赛，他跳马落地的时候重心歪了，整个人重重崴在垫子上，送医院拍片子，显示脚踝三处撕脱性骨折，医生直接告诉他：“以后别说跑跳了，走多了都可能疼，别练专业了。” 退役通知书下来那天，他揣着8万块钱的退役金，在北京五环外租了个10平米的地下室，把所有的奖牌、训练服都塞到箱子最底层，觉得自己练了12年的体操，完全成了没用的东西。 为了谋生，他去商业健身房应聘私教，经理给他定的KPI是每个月卖10万块的课，卖不够就扣一半工资。“那时候很多教练为了卖课，故意吓唬学员，说你这体态不矫正就要瘫痪，那你买30节课我给你调，我干不了这个。”钟振说，他当时碰到个高二的小孩，体重超标想减肥，但是爸妈是打工的，掏不出三万块的私教课钱，他就每天下班之后免费带小孩在健身房练一个小时，教他控制饮食，三个月下来小孩瘦了20斤，结果这事被经理知道了，说他破坏健身房的规矩，直接把他开了。 那段时间他天天泡在公园的长椅上发呆，觉得自己这辈子都不想再碰和体育相关的事，直到2020年疫情封控，他回杭州老家，小区业主群里天天有人吐槽“在家躺的腰快断了”“肩膀疼的连锅都拎不起来”，他鬼使神差地在群里说“我以前是练体操的，我每天晚上开个腾讯会议，带大家练20分钟放松动作，免费的”。 他本来以为没几个人会来，没想到第一次直播就有80多个人在线，后来人越来越多，最多的时候有300多个人跟着他练，连隔壁小区的人都托邻居要会议链接，解封之后，街道的工作人员找上门，问他愿不愿意给社区开公益健身课，每个月给点补贴，他几乎没犹豫就答应了，这一干就是3年。
给普通人上健身课，我见过太多被忽略的“运动痛点”
“原来教专业运动员，目标很明确，就是要出成绩，要把动作做到最标准，练到力竭是常事，但是给普通人上课完全不一样，我首先要考虑的是，这个动作会不会让他们受伤，能不能坚持，对他们的生活有没有用。”钟振说，刚开社区课的时候他踩了不少坑，第一次教大爷大妈练深蹲，有人第二天膝盖疼得走不了路，来找他告状，他才反应过来，很多老人都有膝盖骨刺、滑膜炎的问题，标准深蹲对他们来说根本就是负担。 后来他花了半个月的时间，给常来上课的80多个老人都建了健康档案，谁有高血压，谁有肩袖损伤，谁膝盖不好，谁做过心脏手术，他都记得清清楚楚，然后把所有的动作都改了个遍：膝盖不好的就坐在椅子上练勾脚抬小腿，练股四头肌力量，不用站着；肩袖损伤的就用弹力带做水平外展，不用举胳膊；高血压的不让做低头、憋气的动作，练一会就让大家停下来测血压。 家住朝晖五区的李叔是他最早的学员之一，今年68岁，膝盖骨刺长了5年，去医院医生让做手术，他怕疼不敢做，平时上下楼要扶栏杆，走100米就得歇半天，第一次来上课的时候，他搬个小板凳坐在最后面，头摇得像拨浪鼓：“小伙子你别费劲，我这腿已经废了，啥都练不了。” 钟振没劝他，就给他搬了个舒服的椅子，教他坐着的时候，脚前面放个2L的矿泉水瓶，慢慢勾脚把瓶子抬起来，每次 hold 3秒，一天练3组，每组10次，还跟他说“这个动作坐着就能做，绝对不会疼，你试试，没用你来找我”。 李叔半信半疑地回去练了，半个月之后特意跑到社区办公室找钟振，手里拎着一筐自己家种的草莓，进门就喊：“小钟！我昨天去菜市场走了来回两站地，没歇！”现在李叔已经成了社区健身队的队长，每天早上带着二十多个老头老太太在健身苑点练，还主动帮钟振维持秩序，给新来的老人讲动作要领，逢人就说“我这腿要是没碰到小钟，现在还得天天躺在床上呢”。 不只是老人，钟振的课还覆盖了小孩和上班族：他把体操的基础动作改成了游戏，前滚翻叫“小刺猬滚西瓜”，平衡木练习叫“小松鼠过独木桥”，很多家长原来愁孩子体测不合格，跟着他练了半年，仰卧起坐、立定跳远全拿满分；他每周二、周四晚上开“上班族夜课”，专门教大家缓解腰突、颈椎疼的动作，有个在互联网公司做程序员的小周，原来腰突疼得连穿袜子都费劲，医生说要做手术，跟着他练了半年，现在不仅不用做手术，周末还能去爬山。 钟振的手机里现在有17个社区业主群，不管多晚，只要有人在群里问健身相关的问题，他都秒回，有时候半夜11点还有刚下班的上班族拍个视频问他“我这个腰疼的动作对不对”，他都会专门录个1分钟的演示视频发过去，他的帆布包里永远揣着扶他林、护膝、护肘，还有便携血压计，随时给大家用，我问他这么累值吗，他笑了笑说：“我当年没站上奥运领奖台，但是现在我每看到一个人因为我教的动作不疼了，能正常过日子了，这就是我的金牌啊。”
体育的终极意义，从来都不是只服务于少数冠军
作为一个跑了多年体育线的作者,我这些年见过太多关于“体育”的宏大叙事：奥运金牌的荣耀，国际赛事的突破，职业联赛的商业价值……但是很少有人真的关注，体育对于普通的大爷大妈、上班族、到底意味着什么。 现在网上的健身内容越来越多，但是大多都在制造焦虑：“7天练出马甲线”“不练到力竭就是白练”“体脂率超过20%就是不健康”，好像健身就必须要练出八块腹肌、蜜桃臀，不然就是失败，但是钟振的课从来不说这些，他常跟学员说的一句话是：“健身不是让你变成健美运动员，是让你能舒舒服服过日子，能抱得动孙子，能爬得动楼，能上班坐一天不腰疼，这就够了。” 在我看来，钟振的价值，远不止教会了几千个普通人几个健身动作这么简单，他其实是在拆掉专业体育和普通人之间的那堵墙：我们总觉得体育是运动员的事，是要拿成绩的，是有门槛的，但是钟振告诉我们，体育本来就该是生活的一部分，不用花钱买几万块的私教课，不用去装修豪华的健身房，在家拿个矿泉水瓶，在社区的健身苑点，就能练，就能让自己更健康。 这些年我们国家一直在推全民健身，各个社区的健身苑点建了一个又一个，健身路径越来越全，但是很多人其实不会用，甚至因为动作不对反而受伤，我们缺的从来不是健身设施，缺的是钟振这样的“健身摆渡人”：他们懂专业知识，又愿意沉下心来，把复杂的专业术语翻译成普通人听得懂的话，把高难度的动作改成适合普通人练的版本，真真切切地解决大家生活里的疼痛和麻烦。 我上次采访钟振的时候，他正蹲在地上给新的健身器材贴使用说明，每个说明上都画着卡通小人，标着“适合人群”“注意事项”，旁边还有他的微信二维码，说“不会用就找我”，他告诉我，接下来他打算搞个社区趣味健身运动会，项目都是托球跑、举矿泉水瓶、坐位体前屈这种没有门槛的，不管多大岁数都能参加，奖品就是护膝、弹力带这些实用的东西。 临走的时候我问他，有没有遗憾过没当成奥运冠军，他抬头看了看不远处跟着音乐跳健身操的大爷大妈，笑着说：“没啥遗憾的，奥运冠军能让大家为中国体育骄傲，我能让身边的人都不疼不痒地过日子，这不也是体育的意义吗？” 那天的风里飘着路边桂花树的香味，大爷大妈的笑声传得很远，我突然觉得，我们的体育事业，当然需要站在最高领奖台上的冠军，但是更需要千千万万个钟振这样的“民间冠军”，他们把体育的温度，落到了每一个普通人的日子里，这才是全民健身最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...