我和很多体育行业的朋友聊天,大家总会聊起“民间体育的土壤到底在哪”的问题:有人说要靠经济打底,只有一线城市才有资本搞全民健身;有人说要靠专业人才下沉,没有好教练老百姓根本摸不到运动的门槛;还有人说要靠赛事IP拉动,没有奖金没有曝光度谁愿意下场动,但每次听到这些话我都会想起我的老家布山——这个广西东南部人口不到50万的小县城,没有出过奥运冠军,没有造价千万的专业体育馆,甚至直到2020年才给核心体育场的篮球场铺上塑胶,但这里的人对体育的热乎劲,我在很多一二线城市都没见过。
水泥场上的“布山联赛”,是刻在每个男孩骨头上的成人礼
我对布山体育的最初记忆,是老体育场坑坑洼洼的水泥地,90年代末的体育场连围栏都没有,篮球架是木质的,篮板裂了就钉两块铁皮补上,地面上的小石子经常把鞋底磨出洞,摔一跤膝盖上的伤口要半个月才能好,但就是这样一块场地,每天从早到晚都挤满了人。
那时候布山最火的活动,是每年春节的“村级篮球联赛”,没有官方主办,就是各个村镇的年轻人自己凑钱搞的:报名费一个队200块,赢了的奖品是一头现杀的土猪、两箱本地酿的米酒,第二名是十只土鸡,第三名只有两筐橘子,但就是这样寒酸的奖品,每年都有三四十个队报名,连周边县城的球队都特意开车过来参加,我发小阿明就是在这个联赛里打出名的,他小时候家里穷,买不起篮球鞋,每次打球都穿他妈妈纳的布鞋,鞋底磨破了就塞两层硬纸板接着穿,2018年的春节决赛我到现在都记得,阿明带着他们村的队对阵隔壁镇的种子队,最后3秒还落后1分,他从三分线外突破,顶着两个人的防守投进了压哨上篮,整个球场挤了两千多个人,连围墙上面都坐满了人,欢呼声大到半条街外都能听见,场边卖甘蔗的阿婆举着削皮刀忘了收钱,连篮子都被挤翻了。
那场球打完阿明的鞋底整个掉了,脚底板磨出了三个血泡,但是他光着脚和队友抬着那头180斤的土猪绕着县城走了一圈,沿路的街坊都给他们放鞭炮,比迎亲还热闹,阿明后来跟我说,那是他这辈子最风光的时刻:“什么NBA总冠军我不羡慕,我在布山的球场投进绝杀,全村人都为我欢呼,这种感觉多少钱都买不来。”
在布山,会打球的男孩子永远是最受欢迎的,我十几岁的时候跟着阿明他们打球,摔了一跤膝盖破了个大口子,旁边看球的阿婆直接从兜里掏出自家做的獾油给我抹,说这个不留疤;打完球不管认不认识,总有相熟的老板喊我们去他店里喝冰粥,钱直接免单;甚至连长辈给晚辈介绍对象,第一句话都会问“会不会打球?会打球的小伙子人品差不了”,与其说篮球是一项运动,不如说它是布山年轻人的成人礼:你在球场上敢拼敢扛,大家就认你这个人,你要是打球耍阴招,走到哪里都被人戳脊梁骨。
从“凑数参赛”到“全区亚军”,布山的体育根从来不是靠钱堆出来的
很多人说民间体育搞不起来就是因为穷,这话放在布山身上真的不成立,布山除了篮球,还有一个传统项目是划龙舟,以前的龙舟队根本不是什么专业队伍,就是郁江边的渔民自己凑的:队服是各家各户凑钱买的,印着名字的T恤洗得发白都舍不得换;划的船就是平时打鱼用的小渔船,连个正规的桨都没有;第一次去市里参加比赛的时候,别的队都是统一的运动装备,提前一周住酒店适应场地,布山的龙舟队十几个人挤在一辆面包车里,头天晚上还在江上打鱼,第二天直接就上场了,最后拿了倒数第一,回来的时候大家都低着头,连村口都不好意思进。
没人要求他们必须拿成绩,但是这群当了一辈子渔民的汉子不服气,从那之后,每天早上5点郁江上总能看到他们的身影:有人刚收了一夜的渔网,直接把鱼货往岸边一扔就上船训练;手上的茧子磨破了就缠两层胶布,划桨的时候血水混着汗水滴到江里;练到中午渴了就喝岸边阿婆摆的免费凉茶,饿了就啃两口自己带的红薯,连集训的伙食费都是大家AA凑的,没人提过要补贴,也没人喊过苦,2023年广西全区龙舟赛,布山队一路杀进决赛,最后以0.3秒的差距拿了亚军,领奖的时候几个五十多岁的大叔站在领奖台上哭,把印着“布山”两个字的旗子举得老高,台下特意赶过去加油的几百个布山人,嗓子都喊哑了。
我后来和龙舟队的队长李叔聊天,他粗糙的手掌上全是老茧,指甲缝里还留着洗不掉的江水渍:“别人都说我们穷,玩不起体育,但我不这么觉得,体育哪有那么多讲究?你喜欢跑,泥巴路也能跑;你喜欢划,打鱼船也能划;心里热爱,比啥专业装备都管用。”
我这些年跑过不少地方调研民间体育,见过太多县城花几千万建了豪华体育馆,结果一年到头锁着门,只有领导视察的时候才开放;也见过很多地方花大价钱请专业队伍过来打表演赛,台下坐的全是被要求过来凑数的学生,老百姓根本没机会参与,但在布山,体育从来不是“上面安排的任务”,是长在老百姓日子里的:收完稻谷了大家凑一起打场球,端午了就去江边划龙舟,连广场舞大妈都能和篮球队商量场地使用时间,从来没闹过矛盾,去年县里本来要拆老体育场建商业综合体,公示刚贴出来就收到了上千封老百姓的联名信,最后政府改了规划,把商业体挪到了城南,还给老体育场铺了塑胶地面,换了新的篮球架,甚至专门给龙舟队建了个停船的小码头——你看,只要老百姓真的热爱,钱和场地从来都不是问题。
体育给布山人的馈赠,比奖杯奖牌金贵100倍
很多人搞体育,总盯着“出成绩”“拿奖牌”,但在布山,体育的意义从来不是拿奖,我认识一个叫小宇的留守男孩,父母常年在广东打工,他从小跟着奶奶长大,以前性格特别内向,上课连举手发言都不敢,放学了就躲在家里刷手机,奶奶怎么喊都不肯出门,后来他放学路过球场,站在边上看了半个月,阿明主动递了个篮球给他,带着他一起打,现在小宇是布山中学篮球队的主力,去年还拿了贵港市中学生联赛的MVP,他妈妈过年回来的时候拉着阿明的手哭,说小孩现在开朗多了,打电话的时候会主动讲学校的事,连成绩都提高了不少。
还有2022年疫情的时候,县里要招志愿者守卡口、扛物资,第一个报名的就是篮球队和龙舟队的小伙子们:平时训练练出来的体能,扛着几十斤的物资爬六楼都不喘;打比赛练出来的组织性,分配任务的时候没人讨价还价,让去哪就去哪;零下几度的天气守卡口,冻得直搓手也没人抱怨,半个月的时间,他们帮着全县送了几万斤生活物资,连社区的工作人员都说:“这些练体育的小伙子,真的顶用。”
我一直觉得,现在我们对体育的理解太功利了:要么就是用来升学的特长,要么就是用来拿奖的工具,要么就是朋友圈里打卡的人设,但体育最本真的价值,明明是给人力量啊,它能让内向的孩子变得开朗,能让散漫的人变得有凝聚力,能让素不相识的人因为一场球变成朋友,能让一个县城的人拧成一股绳,布山没有出过奥运冠军,也没有什么名气大的体育IP,但是这里的人比谁都懂体育的意义:你打输了球没关系,爬起来再来就行;你划龙舟落后了没关系,大家一起加把劲总能追上来;遇到坎了不要怕,就像你在球场上打最后一分钟一样,咬咬牙总能过去,这种刻在骨子里的韧劲,是体育给布山人最好的礼物,比任何奖杯奖牌都金贵。
布山的民间体育路,能给中国县域体育提什么醒?
我经常和体育系统的朋友推荐布山的模式,大家听完都很感慨:现在很多地方搞全民健身,陷入了一个误区,总觉得越高端越好,越专业越好:花几个亿建专业场馆,搞高大上的马拉松赛事,请来明星站台,但是最后老百姓根本参与不进来——场馆收费太高普通人进不起,马拉松门槛太高普通跑者报不上名,赛事办得热热闹闹,但是和普通人一点关系都没有,但布山的经验告诉我们,民间体育从来不是“自上而下”的安排,而是“自下而上”的生长: 第一,要顺着老百姓的爱好来,不要拍脑袋做决策,大家喜欢打篮球就好好搞篮球联赛,喜欢划龙舟就搞龙舟活动,不要觉得这些项目“不上档次”,非要搞什么国际化的马拉松、网球赛,最后除了浪费钱,啥用都没有。 第二,要把参与门槛降到最低,布山的篮球联赛,只要你想打,不管你是农民还是学生,不管你穿拖鞋还是专业球鞋,只要凑够5个人就能报名,报名费才50块钱,赢了的奖品也不是现金,就是大家都喜欢的土猪肉、米酒,大家参赛不是为了奖金,就是为了热闹,为了给村里争个面子。 第三,要做好传承,现在布山每年暑假都有免费的篮球、龙舟培训班,都是阿明、李叔这些老队员免费教,周边村里的小孩不用花一分钱就能学,每年都有几百个小孩报名,上次我回布山,看到球场边上有个70多岁的阿公,带着自己的孙子打球,阿公说他年轻的时候就在这个水泥场上打,现在孙子也在这里打,这种几代人共同的记忆,才是民间体育最珍贵的根。
今年春节我回布山,刚好赶上新一届的篮球联赛,新铺的塑胶场地上亮着大灯,周边的小吃摊冒着热气,加油声欢呼声传得老远,阿明现在是联赛的组织者,忙得满头大汗,他跟我说今年报名的队有50多支,连在外打工的年轻人都特意赶回来参赛:“大家都说,过年可以不串门,但是球不能不打。”
我站在球场边上看着,突然觉得特别感动:我们总在说要建设体育强国,总在说要推广全民健身,其实体育强国的根基,从来不是奥运会上拿了多少块金牌,而是一个个像布山这样的小县城里,有无数普通人愿意走上球场,愿意拿起船桨,愿意在运动里收获快乐和力量,布山的体育没有那么多高大上的概念,它就是老百姓茶余饭后的乐子,是年轻人证明自己的舞台,是连接几代人的纽带,是刻在每个布山人骨子里的骄傲——而这,才是体育最本真的样子。





还没有评论,来说两句吧...