上个月和发小阿凯在巷口的烧烤店看NBA夏季联赛,屏幕里湖人的18号球员刚完成一个变向突破，扛着防守人把球挑进篮筐，阿凯举着烤串的手突然顿了顿，嘀咕了一句：“这第一步还真有他爹当年那味儿，就是最后终结那下软了点。”屏幕上随即打出球员名字：斯科蒂·皮蓬二世，大家更习惯叫他小皮蓬。
那天比赛的弹幕里,十条有八条都带着他爹的名字：“皮蓬的儿子就这水平？”“连他爹一半实力都没有”“要是没有他爹，他连夏季联赛都打不上”，我看着屏幕里擦汗的小皮蓬，突然有点心疼这个23岁的年轻人——从他出生的那一刻起，“皮蓬儿子”的标签就钉在了他身上，没人问过他想不想要，所有人都默认他必须活成父亲的复刻版。
“皮蓬儿子”的前缀，是他出生就自带的“出厂标签”
1998年公牛拿下第六个总冠军的时候,斯科蒂·皮蓬还是和乔丹并肩站在神坛上的历史最佳小前锋候选，全美的篮球迷都记得他超长的臂展、密不透风的防守和贯穿全场的传球视野，两年后小皮蓬出生，他的人生剧本从一开始就被外界写好了：继承父亲的篮球天赋，进NBA，拿总冠军，甚至超越父亲的历史地位。
小皮蓬14岁那年打AAU青少年联赛的经历,我是在他去年的专访里看到的：那场比赛是赛区决赛，最后3秒他们队落后1分，球传到了小皮蓬手里，他面前有防守人，犹豫了一秒之后把球传给了位置更好的队友，可惜队友的投篮弹框而出，他们输了比赛，下场的时候场边突然有个球迷冲他喊：“你爹当年最后一攻从来不会躲！你不配姓皮蓬！”小皮蓬躲在更衣室的储物柜后面哭了整整半小时，后来他爹找到他，没骂他传球的选择，也没说“你下次要自己打”，只是蹲下来擦了擦他的眼泪说：“你是为自己打球，不是为了场边那些只认识我的观众打球。”
我特别能理解那种感受,我老家有个邻居叔叔是当年省高考状元，他儿子从上小学开始，每次家长会老师都会说“你爸爸当年可是状元，你可得向他学习”，小孩考98分都会被说“你爸当年门门满分，你怎么就这么粗心”，后来那小孩高中的时候叛逆到退学，说“我就是不想活在我爸的影子里”，我们总喜欢给星二代、二代们套上“必须超越父辈”的枷锁，可从来没人想过：他们首先是自己，其次才是谁的儿子。
小皮蓬长大的过程里,这种对比从来没断过：高中打球赢了，报道的标题是“皮蓬之子率队夺冠，继承父亲篮球天赋”；输了就是“虎父犬子！皮蓬儿子表现糟糕，愧对父亲威名”，甚至他高中第一次扣篮的时候，同学的反应不是“你太厉害了”，而是“你爹高中的时候就能罚球线扣篮了，你还差得远”，有段时间小皮蓬特别抗拒别人提他爸的名字，甚至想过把姓氏改了，后来还是他妈妈劝他：“姓氏是你爸的，但是人生是你自己的。”
走自己的路，他选了比“躺赢”难一万倍的Hard模式
很多人说小皮蓬能进NBA的圈子,全靠他爹的关系，可我认识的一个CBA青训教练曾经跟我说过一句话：“真正靠爹的星二代，根本不会吃小皮蓬这份苦。”
那个教练带过不少国内篮球名宿的孩子,他说大部分星二代训练的时候，教练都不敢骂，生怕得罪了人家家长，练累了可以随时休息，打不上职业也没关系，回家继承家里的产业，或者当个篮球解说、开个训练营，这辈子也能过得顺风顺水，可小皮蓬选的是最苦的那条路：2021年他参加NBA选秀落选，没有求他爹给老东家公牛打个电话要个合同，反而自己整理了大学三年的比赛录像，给30支NBA球队和28支发展联盟球队都发了邮件，跑了7个城市参加试训，磨了整整两个月，才拿到湖人夏季联赛的一个临时名额。
他甚至故意选了和父亲完全不一样的位置：皮蓬是2米03的小前锋，他1米91打控卫，就是不想别人总拿他和父亲比锋线技术，在发展联盟南湾湖人打球的这两年，他是队里出了名的“训练狂”：每次主场比赛提前2小时到场馆练运球，每场比赛结束加练500个三分，队友说从来没见过他休假的时候出去玩，不是在力量房就是在球馆，2023赛季他在发展联盟场均能拿到21分5.1次助攻，命中率45%，比不少二轮秀的表现都要好，湖人给他双向合同，真不是看皮蓬的面子，是他自己打出来的。
我印象特别深的是去年11月湖人打火箭的常规赛,垃圾时间小皮蓬上场打了6分钟，拿了7分3个助攻，其中有一个突破吸引两个人防守之后，脑后传球给底角的克里斯蒂投中三分，当时解说员顺口说了一句“这视野还真是遗传了他爹”，可赛后小皮蓬接受采访的时候，直接反驳了这个说法：“那个传球路线我在发展联盟练了不下300次，我知道队友会出现在那个位置，和我爸没关系。”
我特别认同他这句话,我们总喜欢把星二代的所有努力都归结于“遗传”，把他们的所有失误都归结于“没继承到精华”，这本身就是最不公平的事，你不能因为他爹是皮蓬，就否定他每天凌晨5点起来练球的汗水；不能因为他爹拿过6个总冠军，就要求一个23岁的年轻人刚进联盟就打出全明星表现，那些骂他“靠爹”的人可能不知道，他要是真的想靠爹，根本用不着在发展联盟摸爬滚打两年，他爹随便给哪个球队老板打个电话，他都能拿到一份更轻松的合同，可他偏不，他就是想证明：斯科蒂·皮蓬二世这个名字，前面不需要加“皮蓬儿子”的前缀，也能被人记住。
不必成为下一个皮蓬，做自己就够了
去年我在上海参加一个草根篮球活动,遇到一个16岁的小男孩，他爸是以前CBA上海队的主力后卫，他打球的时候场边的观众一直窃窃私语：“他爸当年可比他快多了”“这投篮手感差远了”，那场球他拿了20多分，球队赢了，下场的时候他坐在场边闷头喝水，我过去给他递了瓶功能饮料，和他聊天，他说他特别烦别人提他爸：“我打球是因为我自己喜欢，不是因为我爸打过CBA，我也不想成为他，我就想打我自己的球，哪怕以后打不上职业，当个篮球教练也行。”
当时我第一反应就想起了小皮蓬,他们这群人，看起来比普通人起点高，一出生就带着光环，可实际上他们比普通人多了一层枷锁：普通人只要做好自己就够了，他们要做好，还要比父辈更好，不然就是“废物”，可凭什么呢？乔丹的儿子没必要非要进NBA拿总冠军，魔术师的儿子也可以按自己喜欢的方式生活，小皮蓬也没必要非要成为下一个历史最佳小前锋，他哪怕最后只能在NBA打几年替补，甚至最后回发展联盟打球，只要他是在为自己的目标努力，就比那些躺在父辈光环下混吃等死的人强一万倍。
我之前看到小皮蓬的社交媒体主页,简介里只写了“洛杉矶湖人后卫”，没有提他爹的名字，也没有提任何和公牛、6冠相关的内容，他在一次专访里说过自己的目标：“我没想过拿总冠军，也没想过进名人堂，那些是我爸的成就，不是我的，我的目标就是能靠自己的能力拿到一份正式的NBA合同，在联盟里打10年球，让别人提到我的时候，首先想到的是我是斯科蒂·皮蓬二世，而不是皮蓬的儿子。”
那天夏季联赛打完,小皮蓬接受场边采访，记者问他：“你觉得你现在的表现达到你父亲的期待了吗？”他擦了擦汗，笑了一下说：“我不需要达到他的期待，我只要达到我自己的期待就够了。”旁边的阿凯喝了一口冰啤酒，突然笑了：“这小子，比他爹当年还有种。”
其实我们每个人的人生里,都有各种各样的“光环前缀”：你可能是某某领导的孩子，是某某名校的毕业生，是某某大厂的员工，别人介绍你的时候总会先提这些标签，慢慢的你甚至会忘了你自己本来是什么样子，可小皮蓬的故事告诉我们：那些附加在你身上的光环，都是人生的附加题，你答对了是锦上添花，答不对也不影响你及格，你的人生必答卷，从来不是活成别人期待的样子，而是活成你自己想要的样子。
现在再有人问我怎么看小皮蓬,我不会说他是皮蓬的儿子，我会说他是一个拼尽全力想在NBA站稳脚跟的年轻控卫，他可能永远达不到他父亲的高度，但他已经赢过了99%和他同龄的年轻人，也赢过了那些只会躲在屏幕后面敲键盘骂他的人，毕竟，能摆脱父辈的光环，敢走自己选的路，本身就是一件特别酷的事。
还没有评论，来说两句吧...