我至今还记得2000年悉尼奥运会那个闷热的夏末，我哥偷摸把家里的旧电视搬到我房间，俩人裹着毛巾被熬到凌晨三点，就为了看男子400米自由泳决赛，当那个穿黑色连体鲨鱼皮、脚大得像船桨的少年第一个触壁，场馆里的欢呼声快把电视喇叭震破时，我哥“嗷”一声从床上蹦起来，差点把我踹到地上，那是我第一次记住“伊恩·索普”这个名字，中国观众更爱叫他“飞鱼”，那年他才17岁，是全澳大利亚捧在手心的国宝,也是无数像我哥那样的半大孩子的游泳启蒙偶像。
被水选中的少年：17岁站在世界之巅的“澳洲国宝”
索普和游泳的缘分，最初其实是为了治病，他小时候有严重的过敏性哮喘，稍微跑两步就喘得直不起腰，医生建议父母送他去游泳锻炼心肺功能，谁也没想到，这个一进水里就不咳嗽的小孩,居然是百年难遇的游泳天才。
索普的身体条件简直是为游泳量身定做的：身高1米96，臂展达到2米01，尤其是那双54码的大脚，相当于脚底下自带两个天然脚蹼，划水效率比普通运动员高30%，14岁他就入选澳大利亚国家游泳队，15岁参加珀斯世锦赛，拿到男子400米自由泳冠军，成为游泳世锦赛历史上最年轻的金牌得主，我哥当年攒了三个月零花钱买的体育杂志，封面就是索普站在领奖台上咬金牌的照片，他把海报贴在床头，天天对着海报说“我也要长那么大的脚，拿世界冠军”，结果后来去学游泳呛了三回水，哭着说再也不下水了,现在想起来还觉得好笑。
2000年悉尼奥运会是索普的封神时刻，家门口作战的他第一天就拿下400米自由泳金牌，打破自己保持的世界纪录，紧接着又在4×100米自由泳接力赛上上演惊天逆转：当时美国队已经连续三届奥运会垄断了这个项目的金牌，最后一棒索普接棒时还落后对手半个身位，最后50米他突然爆发，像装了发动机一样从侧面超过去，触壁的那一刻整个悉尼奥林匹克公园的观众都站了起来，解说员喊到嗓子都哑了，那届奥运会索普一共拿了3金2银，回国的时候澳洲总理亲自去机场接他，他的头像被印在邮票上、可乐罐上，甚至连超市卖的拖鞋都印着他的大脚图案,走在路上随便买个冰淇淋都能被路人围得水泄不通。
从1998年到2004年，索普的职业生涯拿了5枚奥运金牌、13枚世锦赛金牌，大大小小的国际赛事金牌加起来有48块，22次打破世界纪录，男子200米、400米自由泳的世界纪录被他攥在手里快10年没人能打破，那时候所有人都觉得，这个天生属于水的少年，会一直游下去,直到把所有能拿的奖都拿遍。
盛名的枷锁：拿遍所有金牌的他，曾在深夜想过结束生命
但没有人知道，站在领奖台上永远笑着挥手的索普,早就被盛名压得喘不过气了。
2021年索普在自传里写，17岁拿完奥运冠军之后，他就没有过过一天正常人的生活，媒体24小时蹲在他家门口，拍他和谁一起出门，吃了什么东西，甚至连他去看心理医生的记录都被挖出来登在报纸头条，所有人都把他当成“拿金牌的机器”，没人关心他累不累：他每天早上四点半就得起床训练，一天要在水里游15公里，泳池里的消毒水把他的指甲都腐蚀烂了，肩膀的旧伤疼到抬不起来的时候，也得咬着牙完成训练量，有一次比赛前他发烧到39度，教练跟他说“全澳洲的人都在看着你”，他咬着牙跳下水,拿了冠军上岸之后直接晕在了泳池边。
我前几年做体育编辑的时候，采访过一个省队退役的游泳运动员，他跟我说“我们这种从小封闭训练的人，十几岁了连地铁都不会坐，除了游泳什么都不会”，那时候我突然就懂了索普的困境，他从7岁开始就泡在泳池里，所有的事都有团队帮他安排，24岁的时候他甚至连去银行办银行卡都不知道要走什么流程，他说“我拿了所有能拿的金牌，但是我根本不知道自己是谁，我除了游泳什么都不会，好像我活着的意义就是为了拿金牌”。
2004年雅典奥运会，索普在男子200米自由泳决赛里赢了如日中天的菲尔普斯，拿到了自己职业生涯最后一块奥运金牌，那之后他的肩伤已经严重到连抬胳膊都费劲，更让他崩溃的是严重的抑郁症：他每天晚上要喝半瓶威士忌才能睡着，站在领奖台奏国歌的时候，他心里一点喜悦都没有，只想着“终于结束了，我可以回去躲起来了”，2006年，24岁的索普突然宣布退役，整个澳大利亚都炸了，有人骂他懦夫，有人猜他是因为嗑药被查出来才退役，各种谣言满天飞，他什么都没解释,直接消失在了公众视野里。
后来的几年他过得特别难：抑郁症越来越严重，最严重的时候他站在公寓的阳台上，差点就跳下去了，2014年他公开出柜，承认自己是同性恋，又招来了一堆恶意的辱骂，有人说“难怪他当年退役，原来是不正常”，那段时间他甚至不敢出门，怕被人扔东西，我那时候看到新闻特别感慨，我们总觉得站在金字塔尖的运动员什么都有，可他们承受的压力，是普通人根本想象不到的：你赢了就是国家英雄，输了或者不符合大众的期待,就好像连呼吸都是错的。
走下领奖台的人生：他终于做回了伊恩·索普
消失了快10年的索普，再出现在公众面前的时候，已经完全变了个样子：他留了胡子，晒得黝黑，不再是那个站在领奖台上紧绷着的少年，笑起来眼角有了皱纹,整个人放松得像在海边度假的普通人。
退役之后他去大学读了心理学，终于有时间做自己想做的事：他去非洲做公益，给贫困地区的孩子建游泳池，教那些和他小时候一样有哮喘的孩子游泳，告诉他们“游泳不是为了拿冠军，是为了让自己更开心”；他当奥运会的解说嘉宾，解说的时候提到年轻运动员输了比赛哭，他说“不要怪自己，金牌从来不是人生的全部，你首先是你自己，才是运动员”；他还参与大堡礁的环保项目，没事就和朋友去冲浪，养了两只金毛，每天傍晚牵着狗去海边散步，没人围堵他要签名,他就安安静静当一个普通人。
去年我在一个青少年游泳训练营做志愿者，碰到一个12岁的小男孩，已经拿了好几个省赛的自由泳冠军，但是每次比赛前都要躲在更衣室哭，他爸妈辞了工作陪他训练，天天跟他说“我们全家的希望都在你身上了，你必须拿全国冠军，以后进国家队拿奥运金牌”，我给小男孩看了索普的专访，告诉他这个叔叔拿过全世界所有的游泳金牌，但是他说人生里最重要的事不是拿奖，是能做自己喜欢的事，后来过了半年，小孩的妈妈给我发消息，说他们现在不给孩子压力了，小孩现在比赛完不管输赢，都会和小伙伴去吃火锅，也不哭了，最近还爱上了画画，说以后就算不做运动员,也想当一个会画画的游泳教练。
你看，这就是索普的故事的意义：他前24年拿了所有人都羡慕的金牌，但是他用后面的人生告诉我们，就算你是万众瞩目的天才，你也有权利选择不继续走那条大家都觉得你该走的路，你也有权利做一个普通人,去过自己想要的生活。
我们为什么到今天还在谈论索普？
现在网上总有讨论，说索普24岁就退役，是不是浪费了自己的天赋？每次看到这种言论我都觉得特别可笑：天赋从来不是用来绑架一个人的，难道一个人有游泳的天赋，就必须把一辈子都耗在泳池里,才算对得起这份天赋吗？
我前几年看东京奥运会的时候，特别心疼那些没拿到金牌就被网友骂的运动员：有人拿了银牌被说“你为什么不拼一点拿金牌”，有人失误了被骂“对不起国家的培养”，好像运动员的价值只能用金牌来衡量，这时候我就会想起索普，他的故事其实是给所有运动员，也给所有普通人提了个醒：竞技体育的魅力从来不是只有“赢”，那些从低谷里爬起来，敢于跳别人给你画好的轨道，去找自己的人生意义的人,其实更值得我们敬佩。
索普曾经说过一句话：“以前大家都叫我飞鱼，觉得我在泳池里游得最快就是自由，但是直到我离开泳池，我才知道真正的自由是你不需要为了任何人的期待活着，你可以去做任何你想做的事。”现在你去搜索普的近况，会看到他和伴侣一起去海边冲浪的照片，他穿着沙滩裤，笑得特别开心，再也不需要穿紧绷的鲨鱼皮，再也不需要听着发令枪拼命往前游，他终于不用做所有人期待的“飞鱼”，只需要做伊恩·索普就好。
今年是索普退役的第17年，很多年轻的小孩可能都不知道这个曾经的泳池传奇了，但是我还是会常常跟身边喜欢体育的朋友提起他，我想告诉大家，我们喜欢体育，喜欢的从来不是那一块块冷冰冰的金牌，而是那些活生生的、有血有肉的人，他们会赢，会输，会迷茫，会走弯路，但是只要他们最终找到了属于自己的方向，那就是最棒的人生，毕竟，比起在别人规定的赛道里拿第一，在自己的人生海里自由自在地遨游，才是真正的“飞鱼”啊。
还没有评论，来说两句吧...