下班拐去小区门口买冰可乐的时候,我撞见平时总蹲在小卖部门口下象棋的张大爷“弃赛”了:他搬着个小马扎凑在墙角蹭WiFi,平板架在半箱矿泉水上,屏幕里正回放翟晓川隔扣易建联的画面,旁边摆着喝了半瓶的二锅头,连老板娘递给他找零都没抬头。“你这老头子,棋也不下了,看个球比场上小伙子还激动?”老板娘笑着打趣他,大爷抹了把眼睛摆手:“你懂啥,京粤大战打了快20年了,这球我等了三年。”
那天我站在小卖部旁跟着看了三分钟回放,听见旁边放学的初中生凑在一起叽叽喳喳讨论凌晨女足赢了西班牙,还有穿公牛球衣的上班族对着手机欢呼“德罗赞太牛了”,突然觉得:今天的三场球,哪里是只有球迷才懂的狂欢,明明是藏在每个人生活里的、不服输”的共鸣。
京粤大战加时决胜负:刻在两代人记忆里的“老对手”,永远有新故事
今天这场CBA季后赛12进8的第二场对决,赛前几乎没人看好北京首钢:上一场广东宏远主场赢了12分,三局两胜的赛制下,广东手握赛点,又是主场作战,甚至有球迷提前晒出了第二轮对阵辽宁的门票,可最后首钢硬生生把比赛拖进加时,以107:102啃下了这场硬骨头,把悬念留到了最后一场生死战。
整场比赛我是和我爸一起看的,他去年刚退休,上周特意背着半袋我爱吃的橘子从老家过来,说“等京粤大战等了半年,得和你一起看才够味”,我想起高中的时候,我俩总为了抢遥控器吵架:我要看偶像剧,他要看CBA,每次打赌谁赢了谁掌管遥控器一个星期,我那时候总赌北京赢,因为觉得马布里叼着牙套突破的样子太帅,结果次次输,洗了大半年的碗,今天最后加时赛翟晓川连拿5分锁定胜局的时候,我爸拍大腿拍得都红了,手里的橘子都捏出了汁:“你看你看!我就说这帮小子敢拼!”
赛后我刷到很多人说“现在的CBA没有以前的味儿了,黄金一代都退了,京粤大战也没以前那么有火药味了”,可我不这么觉得,你看37岁的易建联打了42分钟,拿了28分11个篮板,最后拼到腿抽筋被队友扶下场的时候,全场观众站起来给他鼓掌;你看03年的小将曾凡博最后关头封盖了胡明轩的上篮,落地的时候挥拳的样子和十几年前陈江华晃过科比的样子一模一样,所谓的“宿敌”从来不是用来互相仇视的,是用来互相成就的:你强,我就要比你更拼,你咬着牙不放,我就比你更能扛。
我爸看完比赛给以前的老球友打了半个多小时的电话,两个人扯着嗓子争论下一场谁能赢,挂了电话他跟我说:“我年轻的时候厂子里组织篮球赛,我打后卫,每次碰到对面厂的主力,我俩都得拼到最后一分钟,现在他腰不好打不了球了,我们还总约着看球,你说为啥?因为看的不是球,是当年那股不服输的劲儿啊。”那一刻我突然懂了:竞技体育的魅力从来不是“全盛时期”的神话,是明明所有人都觉得你要输了,你还能咬着牙把比赛打回来的韧性,是过了十几年、二十几年,你看到老对手站在对面,还能想起当年热血的感动。
女足1-0掀翻世界第三:我们爱女足,从来不是只爱“夺冠”的那一刻
就在京粤大战结束几个小时后,凌晨的国际热身赛上,中国女足1:0战胜了世界排名第三、东京奥运会冠军西班牙女足,全场比赛女足的控球率只有32%,射门次数6:21落后,角球1:8落后,可就是靠着张琳艳第57分钟的单刀破门,姑娘们硬生生从世界冠军手里抢下了一场胜利。
我看到进球消息的时候第一时间给我发小阿爽发了个恭喜的表情包,她以前是市女足青训队的前锋,19岁那年十字韧带撕裂,不得不告别职业赛场,现在在老家的小学当体育老师,带校女足队,凌晨三点她就发了朋友圈,是对着电视拍的进球画面,配文“姑娘们太棒了,我明天要把这个球剪给我的小队员看”,早上她回我消息的时候,刚带完早训,嗓子都是哑的:“我昨天定了三个闹钟起来看球,看到进球的时候直接哭了,你不知道我队里那些小姑娘多喜欢张琳艳,个个都留着和她一样的短头发,说以后也要进国家队。”
阿爽说她刚带校队的时候,很多家长都不同意自家姑娘踢球:“女孩子家家的,晒得黑黢黢的,受伤了怎么办,还耽误学习。”她就一次次找家长聊天,把女足的比赛视频剪出来给他们看,说“你看这些姐姐们,站在世界赛场上的时候,多骄傲啊”,还自己掏钱给小队员们买护具、买球鞋,现在她的队里有12个10岁左右的小姑娘,上周刚拿了区里小学女足联赛的冠军,领奖的时候每个小孩脸上都挂着彩,笑的比谁都灿烂。
每次女足赢球,网上都会铺天盖地的“女足太棒了,比男足强一万倍”“给女足涨工资”,可我总觉得,这种拉踩式的夸赞,从来不是女足真正需要的,她们需要的不是赢球时被捧上神坛、输球时被踩进泥里的流量,是更多人愿意在平时去看一场女超联赛,是更多家长愿意送喜欢踢球的小姑娘去训练,是更多校园里有专门给女足用的场地,水庆霞指导赛后接受采访的时候说:“这场赢球不是什么奇迹,是我们练了大半年防守,每个姑娘每天多跑三公里拼出来的。”我们爱女足,不能只爱她们夺冠的高光时刻,也要爱她们输球时咬着牙不低头的韧性,要把一时的热度,变成长久的、实实在在的支持,这才是对这些拼尽全力的姑娘们最好的尊重。
NBA附加赛爆冷:38岁的德罗赞还在飞,热爱从来都和年龄无关
今天的NBA附加赛也爆出了大冷门:排名东部第十一的公牛,129:113大胜排名第八、去年刚打进总决赛的热火,拿到了争夺最后一个季后赛名额的资格,38岁的德罗赞全场砍下35分6助攻,第四节连进3记三分直接打花比赛,下场的时候全场球迷都站起来给他鼓掌,喊他“芝加哥的王”。
我同事小周是德罗赞的十年老粉,今天上班摸鱼看球被主管抓了个正着,本来要扣200块绩效,结果主管瞟了一眼他的电脑屏幕,扔下一句“下不为例,待会把德罗赞的集锦发我一份”就走了,把小周乐得差点蹦起来,午休的时候他跟我聊,说高中的时候他就喜欢德罗赞,那时候德罗赞还在猛龙,他每次打球都穿德罗赞的10号球衣,后来德罗赞公开自己得了抑郁症,他刚好高考失利,在家待了三个月不想出门,每天就翻德罗赞的采访看,印象最深的是德罗赞说“哪怕所有人都觉得你不行,你也要自己往篮下冲”,后来他咬着牙复读了一年,考上了心仪的计算机专业,现在工位上还摆着德罗赞的手办。“你看他38岁了还能在附加赛砍35分,我才28,有什么坎过不去啊?”小周啃着包子笑,眼睛亮晶晶的。
现在很多人都说,NBA是年轻人的天下了,00后的东契奇、塔图姆都成了联盟门面,35岁以上的老将都该退役让位置了,可我总觉得,体育从来不是年轻人的专属,你看38岁的德罗赞还能顶着防守投进漂移三分,39岁的詹姆斯还能场均砍27分,43岁的老将卡特打到快50岁才退役,年龄从来只是数字,不是限制你的理由,我之前在公园跑步,见过62岁的大爷每天早上打半小时篮球,三分投的比小伙子还准;见过70岁的阿姨跑半马,完赛的时候举着奖牌笑的像个小孩,很多人刚过30岁就说“老了老了,跑不动了,打不了球了”,其实不是你身体不行了,是你先给自己套上了“年龄”的枷锁,你不想跑、不想跳、不想拼了,才会真的“老了”。
今天的三场球,藏着我们普通人对体育最朴素的热爱
我之前总觉得,体育是离普通人很远的东西:是聚光灯下的运动员,是动辄几十万的奖金,是电视机里遥不可及的赛场,可今天站在小卖部门口,看着张大爷凑在平板前眼睛发亮的样子,看着阿爽发的小队员们举着奖杯的合照,看着小周聊起德罗赞时兴奋的样子,我突然明白:体育从来不是高高在上的,它藏在我们每个人的生活里。
它是你小时候和爸爸抢遥控器看球的回忆,是你上学时在篮球场上跑的满头大汗的下午,是你为了喜欢的球员努力考去他所在城市的执念,是你加班到深夜回家路上,刷到喜欢的队伍赢球时,瞬间扫走所有疲惫的开心,它不需要你有多专业,也不需要你会打球,只要你曾经为一场拼到最后一秒的比赛感动过,曾经为某个不服输的运动员流过泪,曾经在某一刻被“我还能再拼一把”的劲儿鼓舞过,你就已经接住了体育给我们的礼物。
今天下班的时候我又路过小卖部,看见张大爷正和几个老伙计凑在一起商量,下一场京粤生死战要凑钱买个大投影,放在小区广场上大家一起看,还要把家里的瓜子花生都带来。“下次把你家孙子也带来,让他看看什么叫真正的篮球。”大爷拍着老伙计的肩膀笑,风一吹,旁边的篮球场上几个初中生在打球,喊叫声传得很远,夕阳落在他们身上,亮的发烫。
那一刻我突然觉得,这就是体育最好的样子:它不在几万人的体育场里,不在金光闪闪的奖杯上,在每个普通人的热爱里,在我们永远不服输、永远想再拼一把的劲儿里,在一代又一代的人,把这份热爱传下去的日子里。




还没有评论,来说两句吧...