上周我去长春朝阳区的一处社区足球场找朋友踢野球,老远就看见一个晒得黢黑的高个男人蹲在地上,正给个穿10号球衣的小屁孩系松开的鞋带,嘴里还念叨:“告诉你多少次系蝴蝶结,你这系的是死结,跑两步摔了算谁的?”旁边几个接孩子的家长凑在一起小声说:“那就是曹添堡吧?以前亚泰的前锋,我当年还看过他踢夺冠赛呢。”男人听见抬头笑了笑,挥挥手说:“啥以前的前锋啊,现在就是这帮孩子的保姆,叫我堡哥就行。”
那天我在球场边待了一下午,看着他吹哨子喊跑位,给动作不标准的小孩掰脚踝,休息的时候从兜里掏出来一把橘子糖分给小孩,活脱脱一个接地气的东北大哥,完全看不出他曾经是中超赛场上拿过银靴、帮长春亚泰拿过队史唯一一座中超冠军的功勋球员,和他聊了一下午之后我越发觉得:我们总在找中国足球的希望在哪,其实答案从来都不在足协的政策里、不在天价外援的脚下,就在曹添堡这样愿意沉到泥土里做事的普通人手里。
当年在亚泰的“金板凳”,熬出来的中超银靴
很多年轻球迷可能对曹添堡这个名字陌生,搁2009年的中超赛场,他可是所有后卫都头疼的“替补杀手”,19岁就进了亚泰一线队的曹添堡,职业生涯的前4年坐冷板凳坐到怀疑人生:那时候亚泰锋线全是名声在外的外援,埃尔维斯、达扎吉个个进球效率惊人,他能捞到的出场时间大多是比赛最后10分钟的垃圾时间,有时候整赛季加起来出场时间还不到90分钟。
当时队里跟他一批的队友熬不住走了好几个,有人劝他:“你也找个下家呗,去个弱队好歹能踢上主力,在这耗着啥时候是头?”曹添堡不肯走,他说我从小就在长春练球,亚泰就是我的家,我就不信我熬不出头,那4年他每天训练结束都自己加练200个射门,冬天长春零下二十多度,室外足球场的草皮硬得像石头,他练完脱了球袜脚都冻得发紫,回到宿舍用雪搓半小时才能恢复知觉。
机会永远留给有准备的人,2007年亚泰冲超之后的第二个赛季,客场对阵大连实德的关键战,球队久攻不下,高洪波在第82分钟把曹添堡换上场,上场不到3分钟他就接杜震宇的左路传中,旱地拔葱跳起来头球破门,帮球队1-0拿了至关重要的3分,那场比赛结束之后高洪波拍着他的肩膀说:“你这4年板凳没白坐。”那一年亚泰拿下了队史第一座也是迄今为止唯一一座中超冠军奖杯,曹添堡虽然大部分时间是替补,却是队内进球第三多的本土球员。
2009年是曹添堡职业生涯的巅峰,整个赛季他打进14粒中超进球,只比深圳队的外援巴尔克斯少1球,拿到了中超银靴,更难得的是这14个球里有8个是他替补出场打进的,“替补杀手”的名号整个中超无人不晓,我问他当年拿银靴的时候有没有觉得自己飘了,他挠挠头笑:“那时候确实飘,走大街上有人认出来要签名,我腰都挺得更直,现在想想挺傻的,那点成绩算啥啊。”
我一直觉得曹添堡那代本土球员身上有现在很多年轻球员没有的韧性:现在的小孩有U23政策保护,23岁之前就能拿到高薪,政策一撤踢不上球就急着转会、闹着要涨工资,很少有人愿意沉下心坐几年板凳打磨技术,我们总说现在本土前锋进球难,其实难的不是技术,是愿意熬、肯下笨功夫的劲没了。
跌过谷底才懂,足球从来不是只有“踢职业”一条路
职业球员的巅峰期就那么几年,2012年之后亚泰换帅,曹添堡慢慢没了主力位置,他先后辗转中甲、中乙球队,2017年在中乙赛场十字韧带断裂,躺在医院的病床上他第一次开始想:踢了20年球,退役之后我能干啥?
那时候他身边好多退役的队友要么去当职业队教练,要么转行开饭店做买卖,他甚至都找好了门面,买了烤串的炉子,准备在长春开个烧烤店,连店名都想好了叫“银靴烤串”,直到有天他拄着拐去家附近的公园散步,看见一群小学生在水泥地上踢球,穿的帆布鞋鞋头都踢破了,连越位是什么都不知道,踢累了就坐在路边喝一块钱一瓶的矿泉水,他上去问小孩:“你们怎么不去足球场踢啊?怎么没教练教你们?”小孩说:“爸妈说踢球的都是坏孩子,不让报兴趣班,我们自己瞎踢的。”
那天曹添堡回家就把刚买的烤串炉子半价卖给了朋友,门面也退了,给以前的队医打了个电话说:“我不搞烧烤了,我要搞青训,教小孩踢球。”身边好多人劝他:“你是不是疯了?搞青训又累又不赚钱,还容易挨骂,你有那钱投资点啥不好?”曹添堡说:“我踢了一辈子球,除了踢球啥也不会,我要是不教,这帮小孩可能一辈子都不知道正经踢球是啥样。”
我见过太多人对职业球员的刻板印象:文化水平低、除了踢球啥也不会、退役之后只会挥霍,但曹添堡的选择反而让我觉得:职业球员最珍贵的财富从来不是赚了多少钱、拿了多少奖,是他们对足球的热爱能传递给更多人,我们以前总觉得职业球员的归宿只能是职业队教练、国家队教练,其实恰恰是像曹添堡这样沉到社区、沉到普通孩子身边的“草根教练”,才是中国足球最缺的人——金字塔尖就那么几个位置,没有足够大的塔基,再高的塔也会塌。
在社区球场待了6年,他比谁都懂中国足球的“病根”在哪
曹添堡的青训营跟市面上所有的青训机构都不一样:第一不搞“精英筛选”,不管你高矮胖瘦、协调性好不好,只要你喜欢踢球就收,哪怕是有自闭症、肢体不协调的孩子,只要愿意来他都教;第二收费极低,一个月300块钱,每周上4节课,比市面上大部分美术、音乐兴趣班都便宜,外来务工人员的子女、家里困难的孩子还能免学费。
刚开始搞青训的时候没人信他,家长都嘀咕:“以前的中超银靴来教小孩,会不会是骗钱的?说不定教两天就跑了。”曹添堡也不解释,直接开了一个月的免费体验课,谁想来学都可以,一分钱不收,自己掏腰包给小孩买矿泉水、买训练用的球,一个月体验课结束,第一批来的20个小孩全留下了,还有不少家长拉着朋友的孩子来报名。
我问他为啥不搞精英选拔,好多青训机构靠挑好苗子卖去职业队赚大钱,你这么搞什么时候能回本?他给我讲了个小孩的故事:去年有个家长把10岁的浩浩送到他这来,浩浩200多斤,学校足球队嫌他跑不动不收,家长说我们也不指望他踢职业,就想让他减减肥,能有个爱好,曹添堡专门给浩浩设计了训练计划,先不让他跑,从守门开始练,练反应、练脚步,练了半年浩浩瘦了30斤,今年区里的小学生足球赛,浩浩作为守门员帮球队拿了冠军,自己还评上了最佳门将,上台领奖的时候浩浩爸妈抱着曹添堡哭,说孩子以前特别自卑,现在放学就想往球场跑,整个人都开朗了。
“啥叫精英啊?”曹添堡说,“难道只有能踢职业的才配踢球吗?大部分小孩这辈子都踢不上职业,但是他们能因为踢球有个好身体,有个能坚持一辈子的爱好,能懂得团队配合、不怕输,这不比踢职业更重要?现在好多人骂中国足球不行,你看看身边有多少能让小孩免费踢球的场地?有多少愿意认认真真教普通孩子的教练?好多青训机构一上来就要几十万的培训费,普通人家的孩子哪踢得起球?足球人口上不去,国家队成绩能好才怪。”
去年还有个家长找到曹添堡,说自己家孩子踢球踢得好,有个青训机构说要20万“报名费”就能送孩子去职业梯队,问他是不是真的,曹添堡当时就怒了,直接给以前在亚泰梯队当教练的队友打了电话,把孩子的比赛视频发过去,队友看了说这孩子天赋不错,下周直接来试训,一分钱不用花,现在那个小孩已经进了亚泰U12梯队,上个月还去国少队参加了试训,家长专门给曹添堡送了一面锦旗,他死活不肯收,说:“我就是帮了个小忙,是孩子自己争气。”
跟他聊到这我特别有感触:我们总在说要搞青训、要提升足球人口,但是大部分人搞青训都是盯着塔尖那几个有天赋的孩子,想着怎么把他们卖个好价钱,没有人愿意管那些天赋普通、只是喜欢踢球的孩子,但足球从来不是少数人的运动,只有当普通人家的父母敢放心把孩子送去踢球、不用担心花不起钱、不用担心没出路,中国足球才真的有希望。
他的“小目标”,是让更多普通人敢说“我家孩子想踢球”
现在曹添堡的青训营已经有200多个孩子了,他每天早上9点就到球场,打扫卫生、摆训练器材,一直待到晚上7点最后一个孩子被家长接走才回家,周六周日更是全天泡在球场,他的手机屏保还是2007年亚泰夺冠的全队合影,但是手机壳用的是去年他带的U10队拿区里冠军的大合照,他说:“以前踢球是为了自己的梦想,现在是为了这帮孩子的梦想,这帮小孩里说不定以后能出个国脚呢,就算出不了,他们以后能带着自己的孩子踢球,也是好事。”
今年长春亚泰的主场比赛,曹添堡经常找以前的队友要球童名额,带着训练营的小孩进场牵手球员,上次有个小孩跟谭龙牵手进场,下来之后抱着曹添堡的腰说:“堡叔,我以后也要像谭龙叔叔一样踢中超,拿冠军。”曹添堡当时眼睛就红了,他说:“好啊,那你好好练,堡叔等你踢中超的那天,到时候我去现场给你加油。”
我那天离开球场的时候刚好赶上放学,一群背着书包的小孩叽叽喳喳往球场跑,曹添堡站在球门旁边吹着哨子喊:“都慢点跑,别摔了!”夕阳把他的影子拉得很长,和2007年那个在中超赛场上头球破门的少年身影慢慢重叠在了一起。
以前我也经常跟着网友骂中国足球,觉得这也不行那也不行,但是自从认识了曹添堡之后我突然觉得:中国足球从来都不缺希望,缺的是像他这样愿意沉下心来做事的人,他没有什么宏大的口号,也不想着靠青训赚大钱,只是认认真真教好眼前的每一个孩子,让更多普通人能踢得上球、爱得上足球。
就像曹添堡自己说的:“中国足球的路又不是一天就能走通的,我多教一个孩子,就多播了一颗种子,等这些种子长大了,总有一天能长出大树。”我们这代人可能看不到中国足球站在世界之巅的那天,但是只要有更多像曹添堡这样的“播种人”,我们的孩子、孩子的孩子,总有一天能看到。





还没有评论,来说两句吧...