之前和朋友聊起体育语境里的“硬”，大家第一反应都是苏翊鸣敢跳1800度的狠，是女足亚洲杯0-2落后逆转夺冠的拼，是中国女排五连冠时期咬着牙扛住所有压力的韧，但在我心里，“硬”从来不是职业赛场的专属高光，它藏在每个普通人的运动日常里，是哪怕没有聚光灯、没有领奖台，也咬着牙不肯说“我不行”的那口气。
修车铺里的半马奖牌，是最接地气的“硬”
我家小区门口开修车铺的王哥，是我见过把“硬”字写进生活里的第一人。 王哥今年47岁，开修车铺22年，手上常年沾着洗不掉的机油印，指甲缝里都是黑的，笑起来眼角的皱纹深得能卡进灰，谁能想到这样一个看起来糙得不行的修车师傅，是我们本地业余马拉松圈小有名气的“跑不死”，他修车铺进门的挂钩上，左边挂着他常用的活动扳手，右边挂着整整23块马拉松完赛奖牌，铜的银的都有，擦得亮堂堂的。 上个月我自行车爆胎去找他修，刚好赶上他在擦去年城市半马的奖牌，边擦边哼歌，我就坐在旁边跟他唠，他说自己年轻的时候就爱跑，那时候家里穷，连专门的跑鞋都买不起，穿双解放鞋就能沿着江边跑5公里，后来开了修车铺，每天起早贪黑忙，也没扔下这个爱好：“我每天早上5点准时起来跑10公里，冬天下雪也跑，哈气冻得胡子上都是冰碴子也不耽误，忙怎么了？时间挤挤就有了，总不能说忙就把身上那股劲扔了吧。” 去年那场半马我也去当志愿者了，对王哥印象特别深，跑到18公里的时候他踩在路边的小石子上崴了脚，当时整个人疼得蹲在地上冷汗直冒，脚踝瞬间肿得像个馒头，我们几个志愿者赶紧过去想扶他上收容车，他摆摆手撑着地面站起来，从腰包里掏出云南白药往脚踝上喷，喷完咬着牙蹦了两下：“我都跑了18公里了，剩下3公里爬也得爬完，总不能半截子退下来，以后让我家娃笑我没毅力。” 那天他一瘸一拐地挪了半公里，等疼痛感稍缓就接着慢慢跑，原本他的半马最好成绩是1小时47分，那天跑了2小时10分，冲过终点线的时候他整个人都快站不稳了，拿到奖牌第一时间给老婆打视频，举着奖牌笑得眼睛都眯成了缝，完全不顾脚上的袜子已经磨破，血染红了鞋尖。 我之前总觉得，“硬”要站在领奖台上被千万人看见才作数，要破纪录拿金牌才算有价值，但看着王哥把半马奖牌挂在扳手旁边，来修车的熟客都会夸一句“王哥你真牛”，我突然明白：普通人的“硬”从来不需要别人来定义，他的硬，是不把年龄当借口，不把“忙”当退缩的理由，是跑不动的时候多迈一步，疼的时候多扛一秒的坚持，这种硬，比任何职业赛场的高光都更接地气,更能压得住生活的所有琐碎。
磨平鞋底的旧球鞋，踩出来的“硬”最动人
如果说王哥的“硬”是成年人对抗生活琐碎的底气，那我在社区篮球馆碰到的初中生小宇，让我看到了“硬”最纯粹的样子。 小宇是留守儿童，爸妈在外地打工，跟着奶奶长大，住在附近的老巷子里，第一次见他是今年夏天的社区青少年篮球赛，他所在的队叫“巷口队”，五个人都是住在老巷子里的小孩，连统一的队服都没有，就穿着各自的T恤，用马克笔在胸口写了个歪歪扭扭的号码，脚上的鞋不是表哥穿旧的就是亲戚送的，小宇那双篮球鞋鞋尖已经磨破了，鞋底的纹路都平了，他自己用补鞋胶贴了层轮胎橡胶，摸起来糙得不行。 他们的对手是“飞鹰队”，队员都是家里花了钱送去篮球培训班学了两三年的小孩，穿统一的专业球服，有专职教练在场边喊战术，休息的时候家长排队递水递毛巾，看起来就比“巷口队”专业一大截，前三节打完，“巷口队”落后12分，小宇在抢篮板的时候摔了一跤，膝盖磕在地板上破了个大口子，血顺着小腿往下流，带队的老师要把他换下来，他按着膝盖不肯走，眼睛往看台上瞟，我顺着他的目光看过去，他奶奶攥着个矿泉水瓶，正紧张地盯着他。 “我不下去，我答应我奶奶要赢了拿那个电饭煲的，她那旧电饭煲用了十年了，总煮糊饭。”小宇抹了把脸上的汗，让老师给贴了个创可贴就跑回了场，那天最后一节他像疯了一样，跑跳投都拼尽全力，摔了三次又爬起来三次，单节拿了14分，最后一秒钟他在三分线外接到队友传球，跳起来出手，球在空中划了个弧线稳稳掉进篮筐，哨声刚好响起，“巷口队”赢了1分。 整个篮球馆瞬间炸了，小宇站在场地中央，愣了两秒突然哇地哭了出来，他奶奶在看台上举着矿泉水瓶喊他的名字，眼泪流得满脸都是，后来我买了瓶脉动递给他，跟他聊天，他说他每天放学都在巷口那个破篮球架下练两个小时球，练到天黑看不见才回家，这一年磨破了三双鞋，都是表哥穿旧的，他自己用补鞋胶补，补到鞋帮都硬了还在穿。“我以后想打CBA，赚了钱给我奶奶买大房子，也给自己买双最新款的篮球鞋。”他说这话的时候眼睛亮得像装了星星，膝盖上的创可贴还渗着血，我却觉得他比任何职业球星都要耀眼。 现在网上总有人说“体育是有钱人的游戏”，要烧钱买装备、请私教、租场地，普通人家的孩子根本碰不起，但小宇的故事给了这种说法狠狠一巴掌：体育最珍贵的东西从来都不是花钱能买的，那份不服输的硬气，那份敢拼的劲头，是刻在骨子里的，你想要，就没人能拿得走，体育对普通人最大的公平，就是你流的每一滴汗，都算数，你熬的每一个夜练的每一次投篮,都不会骗你。
打拳击流的鼻血，教会我“硬”不是赢别人是赢自己
我之前对“硬”的理解一直停留在“要赢”，直到我自己去报了个业余拳击班，才明白真正的“硬”，从来都不是赢过别人，而是赢过那个一碰到困难就想逃的自己。 去年我做体育撰稿，连着熬了一个月赶稿子，焦虑到天天失眠，朋友说打拳击发泄情绪最管用，我脑子一热就报了个班，第一次去上课，教练先让我练20分钟跳绳，我跳了不到10分钟就喘得像狗，蹲在地上摆手说“我不行了我跳不动了”，教练站在旁边冷着脸说“这就不行了？以后碰到点难事儿是不是也直接投降？站起来接着跳，跳不完不许下课。”我咬着牙撑完了20分钟，下来的时候腿都软了，当时心里还吐槽教练太严格。 第一次打实战给我留下了一辈子的印象，对手是个比我小5岁的女生，已经练了半年，出拳又稳又狠，第一回合刚打了一分钟，她一个直拳砸在我鼻子上，我瞬间就懵了，鼻血顺着嘴往下流，疼得我眼泪直接飙了出来，我蹲在地上，第一反应就是摘拳套说“我不打了我认输”。 就在我手碰到拳套粘扣的那一刻，教练在旁边喊：“你现在摘了拳套，以后这辈子碰到啥事儿都会先想着跑！硬一点！疼不死就接着上！”我当时脑子里懵懵的，咬着牙把涌到嘴里的血咽了下去，撑着地面站了起来，抹了把鼻血就冲了上去，后面两个回合我还是被揍得很惨，胳膊都被打红了，但是我全程没有再提弃权，硬生生扛完了三个回合。 下来之后教练给我递冰袋，笑着拍了拍我的肩膀：“今天你赢了，赢了那个想逃的自己。”那是我第一次明白，原来“硬”不是说你要把别人打趴下，不是说你要拿第一名，而是你明明怕得要死，明明疼得想哭，还是不肯往后退一步，哪怕最后输了，只要你没逃，你就已经赢了。 现在我已经练了8个月拳击，上周打实战的时候，我已经能躲开对手一半的拳，还能反击得她连连后退，虽然最后还是以点数输了，但是我特别开心，那种成就感比我写出一篇10万加的稿子还要强，现在我写稿子遇到瓶颈，或者碰到难搞的客户想退缩的时候，我就会想起那天拳击台上咽下去的鼻血，心里那股劲就上来了：这点困难算啥？咬咬牙就扛过去了,总不能当逃兵吧。
这个时代的普通人，最缺的就是这份“硬”气
不知道从什么时候开始，“躺平”“摆烂”“我不行”成了很多人的口头禅，工作碰到点压力就想辞职，学习碰到点难题就想放弃，哪怕是运动，跑两步喘两下就说“我不是那块料”，我们好像越来越习惯给自己找退缩的借口，越来越缺少那股咬着牙往前冲的“硬”气。 但其实体育带给我们的“硬”，从来都不是让你去跟别人死磕内卷，是让你跟自己的惰性死磕，跟那个一碰到困难就想缩的自己死磕，王哥跑马拉松练出来的硬气，让他开修车铺22年，碰到再难修的车也不烦，靠着一双手供出了两个大学生；小宇打篮球练出来的硬气，让他虽然家境不好，却从来没有自卑过，学习成绩一直排年级前十，每天都乐呵呵的；我打拳击练出来的硬气，让我这一年不管碰到什么难题，都不会第一时间说“我不行”，而是说“我再试试”。 现在很多家长不让孩子花时间运动，觉得是浪费时间，不如多做两套卷子多考几分，但是我始终觉得，运动教给孩子的那份“硬”气，是能陪伴他一辈子的东西，比考100分重要一万倍，考差了可以重来，但是那种摔了跤还能爬起来，输了还敢再来的劲头，要是丢了，就很难再找回来。 我始终觉得，“硬”从来不是喊出来的空洞口号，它是磨破的跑鞋鞋尖，是膝盖上未愈的伤疤，是跑不动的时候咽下去的那口气，是被打趴下的时候又站起来的那双腿，它不属于金牌，不属于聚光灯，不属于身价千万的职业运动员，它属于每个在运动里不肯认输的普通人，属于每个在生活里咬着牙往前走的你我。 哪怕你只是每天多跑了100米，只是投篮比昨天准了一点，只是打拳击的时候多扛了一个回合，你都是自己生活里的“硬”汉，都值得给自己鼓个掌，毕竟普通人的生活里，没有那么多高光时刻，但是那股不服输的硬气，能帮你扛过所有的难,走得更远更稳。
还没有评论，来说两句吧...