去年夏天我去家附近的体育馆看区青少年篮球联赛决赛,终场前8秒，白队还落后1分，对面发边线球的队员刚把球抛出去，白队12号的小后卫就飞扑出去把球断了下来，他整个人摔在塑胶地板上，胳膊蹭出了一道两厘米长的血口子，却连停顿都没有，抬手就把球甩给了站在三分线外的7号阿泽，阿泽起跳、出手，篮球划了个完美的弧线落进篮筐的瞬间，终场哨声刚好响起，整个体育馆的欢呼声快要把房顶掀翻。
所有人都围着阿泽喊“天才”“英雄”，只有我注意到，刚才断球的12号小后卫坐在地上，攥着流血的胳膊笑的眼睛都眯成了缝，我站在观众席上也跟着笑，因为我太清楚，这场球赢的从来不是什么最后10秒的奇迹，是这群孩子熬了整整一年的结果。
赢的底色，是没人看见的“笨功夫”
我认识阿泽是在那年春天,38度的大中午，我去球场打球，就看见他一个人在罚球线站着，面前摆了半筐篮球，投进一个就捡回来接着投，额头上的汗顺着下巴往下滴，后背的球衣湿的能拧出水来，我递给他一瓶冰汽水，他接过去的时候手都在抖，说“姐，我再练20个就休息，去年就是因为最后两个罚球没进，我们队输了半决赛，我不想再犯同样的错”。
那之后我几乎每天都能在球场看见他,膝盖积水疼的走不了路就戴个厚护膝，一瘸一拐的练跑位；放了学书包往场边一扔就开始练投篮，每天雷打不动200个罚球、100个三分，有时候教练给他录的复盘视频，他能抱着手机看一晚上，自己哪个脚步错了，哪个传球慢了半秒，都一笔一划的记在笔记本上，他们教练后来跟我说，这支队伍里的孩子，没有一个是所谓的“天赋型选手”，最高的中锋才1米75，比对面同位置的孩子矮了快10厘米，所有人的技术都是磨出来的：每周两次复盘会，教练会把每个人的失误剪出来，15分钟的视频，逐帧给他们讲错在哪；每天训练结束所有人都走了，教练还要留半个小时，给基础差的孩子补基础动作，整整一年，没有一个人缺席过训练。
这种“笨功夫”我在另一个朋友身上也见过，我朋友大刘之前180斤，高血压压到160，医生说再不运动就要出问题，他才开始练跑步，最开始跑1公里都喘的要蹲在地上吐，后来慢慢加量，每天早上5点准时出现在江边的跑道上，冬天零下3度的时候，他口罩上的哈气都冻成了冰碴子，耳朵冻的通红还在跑；夏天跑完全身湿的像从水里捞出来，鞋里都能倒出汗水，跑了14个月，他掉了三个脚指甲，体重降到140斤，高血压也正常了，那年参加城市马拉松，他拿了市民组的季军，上台领奖的时候他给我发消息，说“你看，我这笨功夫没白费吧”。
我一直觉得,体育世界里最骗人的神话就是“天赋论”，总有人说某某赢了是因为天生适合吃这碗饭，可你不知道的是，那些站在领奖台上的人，背地里已经把同一个动作重复了成千上万次，把所有可能犯的错都提前犯了一遍，那些看起来毫不费力的赢，背后全是你没看见的汗水和眼泪，运气从来只会落在准备好了的人身上，要是没有那半年每天200个罚球的积累，就算球传到阿泽手里，他也未必能投进那个绝杀。
赢不是一个人的闪光，是一群人的托举
那场决赛结束之后,阿泽接受采访的时候说的第一句话就是“这个球不是我一个人的功劳”，我当时坐在台下特别感慨，现在太多人喜欢造“孤胆英雄”的神话，觉得一个人就能carry全场，可实际上，任何一场胜利，都离不开站在你身后的那群人。
最后那个绝杀球,要是没有12号林林拼着摔受伤把球断下来，根本传不到阿泽手里；要是没有中锋阿明，比对面矮了半头却硬扛了一整场，把对面的主力中锋防的3分钟没拿到球，他们队早就被拉开了分差；暂停的时候教练没红着眼逼他们“必须赢”，只是拍着每个人的肩膀说“按平时练的跑就行，输了我扛”，才没人紧张到手抖；那些没上场的替补队员，每天训练的时候陪主力练对抗，把自己练的浑身是伤，场下还要记对面的战术，谁喜欢突破，谁喜欢投三分，记得比自己的课本还清楚，他们甚至没机会站上领奖台，可没有他们，这场赢根本就不存在。
我去年参加公司的羽毛球团体赛,我们队的实力其实特别一般，有好几个同事都是才学了半年的新手，大家都觉得我们最多能撑过第一轮，可最后我们愣是拿了团体亚军，不是因为我打的有多好，是我们队有个50岁的大姐，每天下班之后不回家，专门去看对手的比赛，把每个对手的打球习惯都记在小本子上：“对面一号男单喜欢杀斜线，接的时候往对角吊就行”“对面女双后场弱，尽量把球打往后场”；还有个男同事，比赛前一周脚扭了，没法上场，就每天拄着拐来赛场，给我们递水拿毛巾，暂停的时候给我们讲刚才哪打的不对，全场比赛喊加油喊的嗓子都哑了，最后赢下半决赛的时候，我们所有人抱在一起跳，那种开心比我自己拿单打冠军还爽。
你看职业赛场也是一样,去年辽宁队拿CBA总冠军的时候，所有人都在夸郭艾伦、赵继伟打的好，可要是没有付豪练了一夏天的三分，总决赛投中好几个关键球，要是没有后勤组每天给队员调饮食、做康复，要是没有替补队员每天陪主力练到半夜，这个冠军根本拿不下来，我一直觉得，不管是业余比赛还是职业赛场，团队项目的赢，从来都没有什么超级英雄，只有一群人朝着同一个目标使劲，有人当前锋，有人当后卫，有人愿意放弃自己的数据给队友传球，有人愿意当绿叶衬托别人的闪光，这种凝聚力，比任何天赋都管用，那些打输了就怪队友菜的人，永远也尝不到团队胜利的那种快乐。
真正的赢，是你比过去的自己多走了一步
那次青少年联赛,还有一支队伍让我印象特别深，是由7个唐氏综合征的孩子组成的“星星队”，他们打了三场比赛，全输了，最多的一场输了30分，可每次下场的时候，每个孩子脸上都挂着笑，最后一场比赛的最后30秒，他们队的浩浩投中了全队在整个联赛的第一个三分球，整个体育馆的观众都站起来给他们鼓掌，掌声比给冠军的掌声还大，浩浩下场的时候抱着教练哭，说“教练我赢了，我终于投进三分了”。
我之前去做志愿者的时候见过他们训练,普通孩子练10遍就能学会的拍球动作，他们要练几百遍，最开始的时候浩浩连球都拿不稳，投球连篮筐都碰不到，为了练这个三分，他每天跟着教练投100个，练了整整三个月，胳膊都抬不起来还在坚持，那场比赛虽然他们输了，可我觉得，浩浩的赢，一点都不比拿冠军的阿泽分量轻。
我们总觉得“赢得比赛”就是要站在最高的领奖台上，要把所有人都比下去，可其实体育最本质的魅力，从来都不是战胜别人，而是战胜自己，我那个跑马拉松的朋友大刘，去年因为膝盖受伤，医生说他以后再也不能跑全马了，他就转而去练铁人三项，最开始的时候他怕水，学游泳的时候呛了好多次水，第一次参加铁人三项比赛的时候，游泳环节差点抽筋，最后比关门时间只快了2分钟完赛，他冲过终点线的时候哭的像个孩子，说这比他之前拿马拉松季军还开心，因为他战胜了自己的恐惧。
我一直觉得,“赢”的定义从来都不该是唯一的，你之前跑100米要15秒，现在跑到14秒，这是赢；你之前一上场就紧张到手抖，现在能淡定的投出最后一个罚球，这是赢；你之前连跑1公里都喘，现在能跑完半马，这也是赢，这种和自己比的赢，是刻在你骨子里的底气，不会因为你输了某一场比赛就消失，它会变成你面对生活里所有困难的勇气，你知道只要你肯坚持，就一定能比现在更好，这才是体育教给我们最重要的事。
赢过之后的心态，决定你能走多远
阿泽他们队拿了区冠军之后,有段时间飘的不行，打友谊赛都不好好打，觉得自己是冠军队，谁都打不过他们，平时训练也经常迟到，教练说他们几句还不服气，结果那年参加市赛，第一场就输给了一个之前他们根本看不起的队伍，输了20多分，一群孩子在更衣室里哭了快一个小时。
他们教练后来跟我说,那天他跟孩子们讲：“赢一次不难，难的是你能一直赢，你们拿了一次冠军就觉得自己天下第一了，可你们不知道，有多少队伍在你们偷懒的时候，还在训练场练到半夜。”从那之后，这群孩子又变回了之前的样子，每天放学就泡在球场，练到球场关灯才走，第二年再参加市赛，他们一路打进决赛，拿了冠军，这次领奖的时候，没有人再抢着站C位，所有人都把教练和替补队员推到了最前面。
你看那些能站在行业顶端的运动员,全都是“赢了不飘”的人，林丹拿了双圈大满贯，还是每天训练到最后一个走，队里的小队员说，每次他们练完准备走的时候，都能看见林丹还在场上练发球；张继科拿了大满贯之后，还是每天按要求完成训练量，从来不会因为自己拿了冠军就偷懒，赢只是一个阶段性的结果，从来都不是终点，要是你赢了一次就觉得自己已经到顶了，很快就会被后面的人超过，只有赢了之后还能低下头继续打磨自己的人，才能走的更远。
其实不止是体育,我们的人生也是一场又一场的比赛，你备考考上理想的学校，是赢得了学业的比赛；你完成了一个很难的项目，是赢得了工作的比赛；你减了20斤，身体变得更健康，是赢得了生活的比赛，所有的赢都不是凭空来的，都是你熬了无数个夜、流了无数汗换来的，是身边的家人朋友托举着你拿到的，是你一次次战胜那个懦弱的自己得来的。
所以下次再看见别人赢的时候,别再说人家只是运气好，你没看见他背地里下的功夫；下次你自己赢了的时候，也别骄傲，你要知道，这只是你往前走的其中一步而已，你要相信，所有你付出的努力，都不会白费，你只要沉下心，把眼前的每一件小事做好，属于你的胜利，迟早会来的。
还没有评论，来说两句吧...