去年CBA总决赛第三场,我和发小蹲在我家客厅看直播，第四节还剩4分17秒的时候，辽宁队已经领先了23分，广厦队的主力全部下场，两边都换上了板凳末端的年轻球员，解说随口说了一句“接下来应该就是垃圾时间了”，发小当时就把遥控器往沙发上一扔，起身就要去厨房拿烤串和冰啤酒：“走了走了，胜负已定，看了也是浪费时间。”
我当时拽住了他,说再等两分钟，就这两分钟里，我们看到广厦队00后小将王欣瑞连着突了两次内线，造了鄢手骐一个犯规，罚进两个球之后还冲着防守他的对手笑了一下，转过头辽宁队的周俊成马上回了一个快攻劈扣，现场观众的欢呼声甚至比刚才主力在场的时候还要大，发小拿着烤串站在客厅中间，看完这波攻防才坐下来，挠了挠头说：“原来垃圾时间也挺有意思的啊。”
那天之后我就一直在想,我们总把“胜负已定、没有看点”的时间段叫做垃圾时间，可这些时间真的是“垃圾”吗？还是说我们只是被功利的胜负观绑住，错过了太多藏在角落里的珍贵东西？
“垃圾时间”的标签，从来都是观众给的，不是球员的
我之前在CBA主场做过半个赛季的跟队记者,每次赛前热身的时候，最先到场的永远是那些板凳末端的球员，他们提前一个半小时就到球馆，练运球、投三分、跑战术，等到主力球员来热身的时候，他们已经满头大汗了，可真到了正赛，他们大部分时间都坐在替补席最边上，手里攥着毛巾，只有比赛打到胜负无悬念的时候，教练才会拍一下他们的肩膀说“上”。
你说那几分钟对他们来说是垃圾时间吗？根本不是，那是他们拼了好几年才能拿到的、为数不多的在顶级联赛露脸的机会，2012年“林疯狂”的故事大家都知道，可很少有人记得，林书豪的成名战就是从垃圾时间开始的，那时候他刚被勇士和火箭裁掉，在尼克斯连固定的住处都没有，睡在队友菲尔兹家的沙发上，球队当时伤病满营，主教练德安东尼本来已经准备放弃那个赛季，打篮网的那场球还剩7分钟的时候，尼克斯落后了10分，胜负基本已定，教练想着反正也赢不了，就让这个边缘后卫上去试试。
林书豪上场的时候,现场观众大半都在玩手机，没人注意这个黄皮肤的后卫，结果他12投7中拿了25分7助攻，直接把所有人眼里的垃圾时间打成了自己的成名秀，后来他接受采访的时候说：“我当时根本没想输赢，我就知道那是我唯一的机会，我要是打不好，可能第二天就被裁了，我等那几分钟等了太多年了。”
还有大家熟悉的“鞋王”塔克，当年是落选秀，在海外联赛漂了5年才回到NBA，刚回联盟的时候，他只能在垃圾时间出场，每次上场哪怕只有1分钟，都拼了命地抢篮板、防守，教练让他干什么就干什么，从来不会因为时间短就随便打，后来的事我们都知道了，他成了联盟最好的3D球员之一，2021年跟着雄鹿拿总冠军的时候，他防杜兰特的那几个回合，被球迷称作“价值千金的防守”。
我一直觉得,观众给某段时间贴上“垃圾”的标签，本质上是一种傲慢：我们只看得到球星的高光，看不到边缘球员的挣扎，我们只在乎最终的胜负，不在乎每一个站在场上的人想要证明自己的欲望，对观众来说那是可以快进、可以跳过的几分钟，对那些坐了一整场冷板凳的球员来说，那是他们职业生涯里的黄金时刻，你觉得它没用，只是因为你不是那个等着机会的人。
你我人生里的“垃圾时间”，其实比高光时刻多得多
聊完赛场的事,我想给你讲个普通人的故事，我之前认识一个CBA球队的队务叫小宋，他上学的时候是大学校队的后卫，水平够不上职业，又不想离开篮球，就应聘了球队的队务，每个月工资不到4000块，每天的工作说起来很简单：赛前给球员摆矿泉水、擦地板、整理训练服，赛后收拾装备、给场馆关灯，比赛的时候他连替补席都坐不上，只能站在球员通道的拐角处看球，全场几万人的目光都聚在球场中央的球星身上，他待的那个角落，就是整个球馆最像“垃圾时间”的地方。
他干了三年,中间很多朋友劝他换个工作，说干这个没前途，浪费时间，他每次都笑笑不说话，我后来才知道，他每天等所有球员都走了之后，都会自己拿着球在空场馆里练40分钟投篮，还随身带个小本子，记每个球员的技术特点：郭艾伦的护腕每次都要放在球衣左边口袋，赵继伟的球鞋每次赛后要擦三次，年轻球员鄢手骐突破的时候习惯先迈左脚，这些细节他记了满满两本子。
去年球队的青年队缺一个带基础训练的助理教练,管理层选人的时候，主教练第一个就提名了小宋，他说：“我们不要什么有名气的教练，就要真的沉得下心、懂球员的人，小宋这三年干的活，我们都看在眼里。”现在小宋已经带着青年队打U系列的比赛了，上次见面的时候他给我看他带的小球员打比赛的视频，眼睛亮得像星星。
其实我自己也有过这样的“垃圾时间”，刚做体育写作者的时候，没人约我写CBA、NBA的赛事评论，我只能接一些没人愿意写的边角料活：NBL联赛的战报，路人王城市赛的花絮，甚至还有老年门球比赛的宣传稿，身边的同行都说写这些东西没用，没人看，属于写作圈的“垃圾时间”，我写了一年半，直到有个平台的编辑看到我写的一篇路人王草根球员的稿子，说我写的东西有温度，才给了我写CBA专栏的机会，我才有资格坐在场边看球。
我后来经常跟想入行的年轻人说,不要总想着一开始就站在聚光灯下，我们大部分人的人生里，“垃圾时间”本来就比高光时刻多得多：刚入职场的时候端茶倒水的日子，写了几十篇稿子没人看的日子，练了好几年球连正式比赛都打不上的日子，这些没人关注、看不到结果的时间，从来都不是浪费，你在这些时间里攒的经验、练的本事，总有一天会变成你站在聚光灯下的底气，你怎么对待那些没人看的“垃圾时间”，才真正决定了你能走多远。
别被“胜负论”绑住，垃圾时间里才有最纯粹的体育快乐
不知道你有没有发现,当比赛进入垃圾时间、没有胜负压力的时候，你反而能看到最动人的体育故事，去年卡塔尔世界杯小组赛最后一轮，喀麦隆对阵巴西，巴西已经提前出线，喀麦隆已经确定出局，按说这就是妥妥的“垃圾时间”，两队随便踢踢走完过场就完事了，结果那场球两队踢得比淘汰赛还拼，最后喀麦隆1比0赢了巴西，前锋阿布巴卡尔进球之后脱衣庆祝，吃到了第二张黄牌被红牌罚下，他拿着球衣笑着跟巴西球员击掌，然后对着看台上的喀麦隆球迷鞠躬的镜头，我到现在都记得。
后来采访的时候他说：“我从小的梦想就是在世界杯上进巴西一个球，哪怕我们赢了也出不了线，这个球也够我吹一辈子了，我管它是不是垃圾时间，能站在场上踢巴西，我就拼尽全力。”
你看,当我们抛掉“赢了才有价值”的胜负论之后，体育最本质的快乐就出来了，我们家楼下有个野球场，上周我去打球的时候，碰到一个60多岁的张大爷，他跟一帮20多岁的小伙子打3v3，他们队实力差，打了10分钟就落后了20多分，最后还剩5分钟的时候，队友都不想打了，说随便投投完事了，只有张大爷还在那跑，抢篮板、挡拆，接到队友传球之后还投进了一个三分，投完之后他对着防守他的小伙子比了个耶，全场的人都给他鼓掌，那5分钟本来是大家眼里随便玩玩的垃圾时间，可张大爷玩得比谁都开心。
我之前做过一个小调查,问身边喜欢打球的朋友，你打球最开心的时刻是什么？很少有人说我赢了什么比赛、拿了什么MVP，大部分人的答案都是：“某天下午跟朋友随便打着玩，本来打不过，最后垃圾时间我连着进了好几个三分，朋友都给我叫好”，“上次打比赛我们队输了30分，最后垃圾时间我扣了个篮，虽然输了但我爽了好几天”。
你看,体育最开始的本质不就是玩吗？我们总喜欢纠结胜负、纠结排名、纠结数据，可那些不需要考虑输赢的垃圾时间，才最接近我们当初喜欢上体育的原因：不为拿奖，不为赢谁，就是为了跑起来、跳起来的时候，那种从骨子里冒出来的快乐。
那些跳过垃圾时间的人，也跳过了生活最意外的惊喜
我身边有很多朋友看球有个习惯,只要比赛进入垃圾时间，马上就关直播，结果他们错过的反转，比他们看过的比赛还多，2016年西部决赛第六场，勇士对阵雷霆，最后还剩5分钟的时候雷霆还领先12分，好多勇士球迷都觉得没戏了，直接关了直播，结果汤普森连着投进三个三分，最后勇士翻盘打进了总决赛，我有个勇士球迷朋友，那天关了直播之后就去睡觉了，第二天醒来看见朋友圈都在刷汤普森的神迹，拍大腿拍得都肿了，说早知道就多看两分钟了。
还有去年中超的一场焦点战,武汉三镇对阵山东泰山，最后补时6分钟的时候，三镇还落后1个球，解说都开始总结比赛了，结果最后30秒，谢鹏飞直接任意球破门扳平了比分，现场球迷的欢呼声快把场馆顶翻了，你永远不知道下一秒会发生什么，这就是体育最有魅力的地方，那些你觉得已经定局的“垃圾时间”，说不定转头就会给你一个天大的惊喜。
这种事我自己也碰到过,去年我第一次跑半程马拉松，跑到18公里的时候我就跑崩了，腿像灌了铅一样，连抬都抬不动，我想着反正也拿不到名次，后面的3公里就是“垃圾时间”，干脆弃赛算了，我正准备走到路边退赛的时候，碰到了一个跟我一样跑崩的阿姨，她已经62岁了，是癌症康复者，已经跑了5年马拉松了，她陪着我慢慢走，走累了就跑两步，最后我俩一起冲线的时候，志愿者给我们戴上奖牌，还给我们拍了一张合照，那张照片现在还贴在我书桌前面，每次我觉得熬不下去的时候就看看，要是我当时直接弃赛了，我就碰不到这个阿姨，也不会有这张对我来说意义重大的照片。
其实不止看球、跑马，人生也是一样的，你永远不知道那些你觉得“已经没希望”的时刻，会不会突然出现转机，你提前离场，错过的不只是一场比赛的结尾，还有可能是你这辈子都忘不掉的惊喜。
那天我和发小看完整场比赛,他跟我说：“以前我总觉得垃圾时间没用，今天才发现，垃圾时间有意思的地方，比正赛还多。”我说是啊，我们活在这个世界上，总被教育要追求高效、追求结果、追求高光时刻，所以我们会自动过滤掉那些“没用”的时间，可仔细想想，那些所谓的“垃圾时间”，从来都不是真的垃圾，它只是被我们的功利心、胜负欲贴上了没用的标签。
对边缘球员来说,它是盼了好几年的机会；对普通人来说，它是悄悄扎根的积累；对热爱体育的人来说，它是不期而遇的惊喜，我们这辈子，当然要学会在高光时刻享受掌声，可更重要的是，要学会在没人关注的“垃圾时间”里沉住气，好好走自己的路，说不定哪天，你就把属于你的垃圾时间，活成了所有人都羡慕的高光时刻。
还没有评论，来说两句吧...