2016年8月19号的下午，我至今记得特别清楚，那时候我刚上大二，暑假在家乡的小羽毛球馆做兼职教练，为了看林丹和李宗伟的奥运半决赛，我提前三天就跟老板调了课，把原本下午要上的少儿基础班挪到了晚上，开赛前半小时，球馆里打球的大人小孩都凑到了前台那台24寸的小电视跟前，我带的10岁小学员浩浩还特意把他那件印着“LIN D”的林丹同款荧光黄战袍套在了身上，攥着我的手晃：“教练你说，丹哥这次是不是就能赢李宗伟，拿第三次奥运冠军？”
那时候几乎所有人都和浩浩一样，觉得“超级丹”永远会赢，直到46分钟后，李宗伟拿下最后一个赛点跪地嘶吼，电视里的林丹拎着球拍站在球网另一边，额前的湿发耷拉下来，脸上没什么表情，浩浩哇的一声就哭了，球馆里安安静静的，不知道谁先鼓了掌，紧接着所有人都跟着拍起了手，7年过去我再回想起里约奥运会的林丹，总觉得那不是他职业生涯最辉煌的节点，却是最像一枚印章的时刻，“啪”的一声盖下来，就把我们这群80、90、甚至00初羽毛球爱好者的青春,给稳稳封存了。
开赛前没人想到，这会是“林李时代”最后的奥运绝唱
现在很多年轻的球友可能很难理解，我们当年对“林李大战”的执念有多深，我最早看林丹打球是2008年北京奥运会，那时候我刚上初中，攒了三个月零花钱买了第一支碳素羽毛球拍，墙上贴的海报一边是科比，一边是林丹，北京奥运决赛林丹2-0赢李宗伟，最后一个杀球落地的时候，我拿着球拍在客厅跳,差点把我妈的花瓶打碎。
到2012年伦敦奥运会，我已经是高中校队的主力，为了看决赛熬夜到两点，第二天早自习趴在桌子上补觉，被班主任抓了还敢顶嘴：“我看林丹卫冕，这比背英语有用。”那时候我们都默认，只要有林丹在的羽毛球赛场，金牌就不会旁落，他是“超级丹”，是两轮全满贯得主，是把所有能拿的冠军拿了两遍的神，连李宗伟都只是“永远的第二名”。
但到2016年里约奥运会的时候，其实明眼人都能看出来，林丹的状态已经滑下来了，那年上半年的全英赛，他输给了比自己小11岁的安赛龙，亚锦赛也止步四强，网上已经有不少人说“林丹老了，该退役了”，我那时候带浩浩练球，他总跟我吐槽说爸妈不让他看林丹的比赛，说“林丹现在都赢不了球了，看他没用”，小家伙不服气，每次练跳杀都喊着“我跟丹哥学的，我肯定能赢”。
其实那时候我也没敢想，这会是林丹和李宗伟最后一次在奥运赛场交手，两个人当时都30+了，林丹33，李宗伟34，加起来快70岁，在羽毛球这种对体能要求极高的项目里，已经算是“爷爷辈”的运动员，赛前采访林丹说的话我现在还记得：“我其实什么都有了，来里约就是想跟老朋友再打一场，能站在场上我就已经赢了。”那时候我还觉得他是谦虚，直到后来才明白,他说的都是实话。
半决赛的46分钟：我们看过的最残忍也最浪漫的竞技
那场半决赛我刷了没有100遍也有80遍，直到现在我打累了坐在球馆休息，还会掏出手机翻出来看，第一局林丹21-15拿下来的时候，浩浩拍着手跳得老高，喊着“我就说丹哥能赢！”，第二局李宗伟调整状态21-11扳回，小家伙的脸就垮下来了,攥着我的手越捏越紧。
第三局的比分咬得有多紧？从1平一直咬到20平，两个人的体能都到了极限，林丹每救一个球都要扶着膝盖喘两秒，李宗伟的脚步也已经慢了下来，最后一个球李宗伟杀直线，林丹扑球失误，球擦着拍框落在了地上，22-20,李宗伟赢了。
我当时看着电视里的两个人，李宗伟跪在地上捂着脸嘶吼，林丹站在原地愣了两秒，然后笑着走到球网跟前，两个人先握了手，然后拥抱，林丹拍了拍李宗伟的后背，两个人还交换了球衣，浩浩在我旁边哭得上气不接下气，说“教练，丹哥输了，他是不是就不是超级丹了？”我那时候也鼻子发酸，摸了摸他的头说“不是的，他今天一样是英雄”。
那场比赛之后网上吵翻了天，有人骂林丹“关键球掉链子，丢国人的脸”，也有人说“李宗伟熬了这么多年终于赢了，太不容易”，我那时候特意在我自己的公众号写了篇文章，说我作为一个打了10年羽毛球的人，我一点都不觉得林丹输了，你见过哪个输家，会在33岁的年纪，跟自己斗了一辈子的对手拼到最后一分,还能笑着拥抱祝贺的？
竞技体育从来都不是只有赢才有意义，林丹和李宗伟打了一辈子，职业生涯40次交手，里约这场是第37次，两个人从十几岁的毛头小子打到三十多岁的老将，彼此都成了对方职业生涯里最重要的人，你说林丹不想赢吗？肯定想，但是他更懂李宗伟对这块奥运金牌的执念，也懂能站在这个赛场和老对手打满三局，本身就已经是一种胜利，这才是竞技体育最浪漫的地方：你是我一辈子的对手，也是我一辈子的朋友，我拼尽全力和你打,就是对你最大的尊重。
铜牌赛的弯腰捡球：原来超级丹也会累，也会和我们一样告别
很多人对里约奥运会林丹的印象只停留在和李宗伟的半决赛，很少有人记得两天后的铜牌赛，林丹输给了当时22岁的安赛龙,最后连奖牌都没拿到。
我当时也看了那场比赛，最后一球林丹没接住安赛龙的杀球，弯腰去捡球的时候，扶着腰缓了好半天，才直起身走到网前和安赛龙握手，安赛龙对着他深深鞠了一躬，我爸当时坐在我旁边一起看，他打了20多年羽毛球，腰早就不好了，平时打半小时双打就要坐下来揉半天腰，他当时叹了口气说：“你看，林丹也不是神啊，33岁的人了，腰哪能跟20岁的小伙子比，他已经拼到极限了。”
是啊，我们之前总把林丹当成“不败战神”，忘了他也是个普通人，会受伤，会变老，会体能不支，会接不住年轻人的杀球，之前有粉丝统计过，林丹职业生涯里受过的伤不下20次，膝盖、腰、手腕、脚踝，全都是旧伤，伦敦奥运会的时候他就因为膝盖积水，抽了积液才上场打的比赛，到里约的时候，他的旧伤早就攒了一堆，能站在奥运赛场上打满五场比赛,已经算是奇迹了。
那场比赛之后，网上骂声更多了，说“林丹晚节不保，参加奥运会连铜牌都拿不到”，我真的特别不能理解这些人的逻辑：一个运动员，把自己最好的20年都献给了项目，拿了别人两辈子都拿不到的荣誉，33岁还愿意顶着压力上赛场，拼到最后一分，凭什么要被骂？难道运动员就必须赢到退役,只要输一次就一文不值吗？
我后来在球馆碰到过一个退役的省队运动员，他跟我说，他们专业队里最佩服的就是林丹，不是因为他拿了多少金牌，是因为他在已经功成名就的时候，还愿意放下所有光环，跟年轻后辈去拼，“换做是别人，拿了两次奥运金牌早就退役享福去了，谁还愿意遭这个罪？”
7年过去再回看里约：林丹留给我们的从来不止金牌
今年年初的时候，我在球馆又碰到了浩浩，他已经17岁了，身高长到了1米85，进了省队的预备队，手里拿的还是当年林丹用的那款VT-ZF2球拍，休息的时候我们聊天，他说他现在打比赛遇到瓶颈的时候，还会翻出里约那场林李大战来看，“以前总觉得丹哥输了可惜，现在才明白，他教我的根本不是要永远赢，是哪怕你已经站过最高峰，也敢重新站在起跑线上，跟比你年轻的人拼，跟斗了一辈子的对手拼，拼到最后一刻就不丢人。”
前阵子我去参加本地的一个业余羽毛球赛，看到个50多岁的大叔，穿的还是里约奥运会林丹那款荧光黄的战袍，打双打跳杀的时候差点闪了腰，下来揉着腰跟我们吹：“我年轻的时候跳杀比林丹还狠，现在不行了，老咯。”周围的人都笑，但是没人拆穿他，我们都懂，那件旧球衣里藏的,是他年轻时候的青春。
我现在偶尔也会刷到林丹的短视频，他现在开了自己的羽毛球馆，做青训，教小朋友打球，头发剪得短短的，笑起来还是当年的样子，只是眼角已经有了皱纹，很多人说林丹现在“过气”了，不如以前风光了，我倒觉得这才是最好的样子，他做了一辈子运动员，终于可以停下来，好好享受生活,把自己的经验传给下一代。
其实我们怀念里约奥运会的林丹，从来不是怀念那个拿金牌的超级丹，是怀念当年那个背着球拍放学就往球馆跑的自己，是怀念熬夜看比赛激动到睡不着的日子，是怀念那种“只要你肯拼，就没有什么不可能”的热血，林丹用自己的职业生涯告诉我们：没有人能永远赢，但是你可以永远不服输，哪怕你老了，伤了，打不动了，只要你敢站在场上,你就永远是自己的冠军。
去年夏天我回了趟老家的球馆，前台的电视早就换成了大尺寸的智能电视，墙上还贴着当年里约奥运会林丹的海报，边角已经卷了起来，但是他跳杀的姿势还是那么有力量，我站在那看了半天，好像又看到了2016年的那个下午，一群人围在小电视跟前，穿着荧光黄球衣的小男孩攥着我的手，眼睛亮晶晶的，电视里的林丹站在球场上，背后是五环的标志，那抹金黄的身影，至今想起来,还是烫得人眼眶发热。
还没有评论，来说两句吧...