去年七月我在贵州黔东南朗洞镇采访乡村教育,傍晚吃完饭沿着村路溜达，老远就听见一群小孩的喊叫声，混着蝉鸣和旁边溪水的哗哗声，走近了才看见，晒谷场改的土场上，二十来个半大的孩子追着个掉了皮的足球跑，球门是两根竹竿绑了个破渔网，场边坐着个晒得黝黑的年轻小伙子，手里攥个皱巴巴的笔记本，喊得嗓子都哑了，那是我第一次见到朗洞镇中心完小的少年足球队，也是那次见面，彻底推翻了我此前对中国少年足球的所有刻板印象。
不是所有少年足球队，都有平整的草皮
场边那个喊得嗓子沙哑的小伙子叫陈默,是2021年分到镇上的特岗语文老师，也是这支少年足球队的发起人，他读大学时是校队的边锋，刚到朗洞镇的时候发现，村里的留守儿童多，放学之后要么下河摸鱼乱跑，要么抱着爷爷奶奶的手机刷短视频到天黑，还有几个孩子因为没人管，经常跟外村的小孩打架，他思来想去，跟学校申请凑个足球队，一来能把孩子的精力用在正道上，二来也能让他们有个正经爱好。
球队刚成立的时候只有12个孩子,连个足球都没有，是陈默自己掏工资买了三个磨掉皮的二手足球，球衣是网上15块钱一件的白T恤，他用马克笔在背后给每个孩子写号码，训练场地就是村里的晒谷场，地上全是小石子和土块，下雨之后就成了泥塘，孩子摔一跤起来，嘴里脸上全是泥，回家洗下来的水都是黄的，没有教练，陈默就自己在网上找青训视频，晚上备完课就对着视频学，第二天再教给孩子。
12岁的龙小宇是球队的前锋,也是队里第一个报名的孩子，他爸妈都在广东打工，跟着奶奶长大，以前放学总在外面晃到天黑才回家，自从进了球队，每天放学第一个冲到训练场，鞋磨破了都舍不得换，去年春天陈默带着队第一次去县里打比赛，全队20个孩子，没有一双专业的碎钉鞋，大多穿的是几十块钱的帆布鞋，跑起来打滑，到了县里的人工草皮场地，龙小宇站在场边不敢踩，偷偷跟陈默说：“陈老师，这地比我家床上的席子还软。”那次比赛他们一路打进了决赛，最后1球惜败给了县城的实验小学队，拿了亚军，领奖的时候，对方的教练特意过来跟陈默握手，说：“你们这帮孩子太能拼了，我当了十年青训教练，没见过这么敢冲的小孩。”
我之前在网上看大家讨论少年足球,总有人说“没钱就别踢足球”，好像这项运动天生就是城里中产家庭孩子的专利，要报几万块的青训班，要穿几千块的球鞋，要有专业的场地才能踢，可在朗洞镇待的那几天我才明白，热爱从来不分家境，也不分场地，那些在泥地里摔得满脸是泥的孩子，对足球的渴望，不比任何一个在专业训练场练球的孩子少，我们总说中国足球没有土壤，可这些散落在村镇、社区、打工子弟学校里的草根少年足球队，就是最珍贵的土壤——你不能总想着摘果子，却不肯给土壤浇水施肥。
踢足球的孩子，不一定都要当职业球员
我认识的另一个少年足球队教练张哥,以前是国安青训的球员，19岁那年膝盖受了重伤，再也踢不了职业比赛，就在北京的天通苑社区办了个少年足球培训班，收费只有外面青训班的三分之一，低保家庭的孩子还能免费来练，他跟我说过一句话，我到现在都记得：“我带了12年少年足球队，从来没跟家长说过你的孩子以后能当职业球员，真要是奔着职业来的，我反而劝你别来。”
去年春天他的队里来了个叫浩浩的小孩,有轻度自闭症，不爱说话，跟人对视都会躲，妈妈带着他试了画画、钢琴、围棋好几个兴趣班，孩子都特别抵触，最后抱着试试的心态送来了足球队，张哥没让他跟着练跑位、练传球，就让他当守门员，不用跟人抢，就站在球门前面，把踢过来的球挡住就行，头三个月浩浩几乎没说过话，每次训练完就安安静静站在妈妈身边，直到第一次打社区友谊赛，最后一分钟对方踢了个单刀球，所有人都觉得要进了，浩浩突然扑出去把球死死抱在了怀里，全队的小孩都冲过去围着他喊“浩浩厉害”，他当时就哭了，回家路上第一次主动跟妈妈说了一路，说队友夸他是英雄，说下次还要守门，现在浩浩已经是队里的主力守门员，话越来越多，上次比赛还助攻了一个球，学习成绩也从以前的不及格，升到了班级中游。
还有个叫朵朵的小姑娘,以前是家里的小公主，摔一跤就要哭半小时，进队之后踢后卫，去年打比赛被对方的前锋撞飞了两米远，膝盖擦破了一大片，爬起来一声没吭，接着跑回去防守，比赛结束了才抱着张哥哭，不是疼哭的，是他们队输了一个球，她觉得是自己没防住对方的前锋，张哥说他带过的孩子里，最后真走上职业道路的连1%都不到，但几乎每个踢过球的孩子，都比同龄的孩子更开朗、更抗挫、更懂怎么跟人打交道。
我身边总有家长问我,让孩子去少年足球队踢球，万一踢不出来职业，耽误了学习怎么办？每次我都跟他们说，我们对少年足球队的期待，从来就不该是批量生产武磊、梅西，足球首先是一种人格教育：它教孩子怎么在规则里光明正大地赢，也教孩子怎么体体面面地接受输；它教孩子一个人再厉害也赢不了一支队伍，也教孩子就算全队都快放弃了，你也要拼到最后一秒，这些刻在骨头里的品质，比一张名校录取通知书，比一份职业球员的合同，能让孩子走得更远，我见过太多踢足球的孩子，就算最后没走职业这条路，也比同龄人更敢面对挫折，更懂怎么跟人合作，这些东西，是课本里永远教不来的。
我们的少年足球队，缺的从来不是好苗子，是耐心
这些年跑足球相关的采访,我见过太多急功近利的事：有的地方为了拿青少年比赛的冠军，临时凑一支队伍，集中训练三个月，比完赛就把队散了，没人管孩子以后还能不能踢球；有的学校为了出成绩，专门找年龄大的孩子虚报年龄，用初中生打小学生，赢了就大肆宣传，输了就把教练换掉；还有的青训机构，为了赚快钱，故意跟家长说你的孩子是天才，以后肯定能踢职业，忽悠家长交十几万的培训费，最后孩子没踢出来，也耽误了文化课。
我总想起日本的高中足球联赛,人家已经办了一百多年，每年有上万支中学的队伍参加，决赛能有五六万人到现场看，转播收视率比职业联赛还高，他们的少年足球队就是学校的社团，不管你踢得好不好，只要喜欢就能参加，就算最后没踢上职业，这些孩子也能正常考大学、找工作，足球只是他们人生的一段经历，不是全部，我们总说日本足球厉害，厉害的从来不是哪几个球星，是他们扎根了一百年的少年足球体系，是他们愿意等孩子慢慢长大的耐心。
好在现在越来越多的人开始明白这个道理,朗洞镇的陈默去年就跟镇上的中学签了协议，队里的孩子升初中的时候，只要愿意继续踢球，都能进中学的足球队，中学也配了专门的足球老师，不会让孩子断了训练，去年队里有两个小孩被黔东南州的体校选中了，陈默特意跟家长谈了三次，说去了体校也不能落下文化课，要是以后不想踢了，还可以考体育师范，回来当老师教更多的孩子踢球，不要把踢球当成唯一的出路。
我一直觉得,中国足球这些年走了太多弯路，总想着走捷径，总想着三五年就赶英超美，一输球就骂青训不行，骂少年足球不行，可很少有人愿意沉下心来，花十年二十年的时间去做基础的事，少年足球不是政绩工程，也不是赚快钱的生意，它是个慢功夫，你得等孩子慢慢长大，等热爱慢慢发芽，等种子慢慢长成树，我们要给孩子留后路，要给基层教练留空间，要给那些草根的少年足球队多一点支持，少一点功利的要求，才会有越来越多的孩子愿意踢球，才会有真正的好苗子冒出来。
今年春节的时候我收到陈默给我发的视频,朗洞镇的新足球场建好了，绿色的人工草皮，白色的标准球门，龙小宇穿着企业捐赠的碎钉鞋，在场上跑的飞快，他现在是队里的队长，上次去州里比赛拿了金靴，视频里他对着镜头笑，露出两颗小虎牙，说以后想当职业球员，踢进国家队，我也收到了张哥给我发的消息，浩浩现在已经能主动跟新入队的小孩打招呼了，上次考试数学考了82分，他妈妈特意给张哥送了一筐自家包的饺子。
你看,这些少年足球队的孩子，脚下踩的是热爱，眼睛里是星光，他们就是中国足球最珍贵的希望，总有人说中国足球没希望，可我每次看到这些在球场上奔跑的孩子，就觉得希望一直都在：它不在世界杯的领奖台上，不在动辄几千万的转会费里，它在泥地里奔跑的脚印里，在小孩手里攥着的破足球里，在每一个愿意花时间陪孩子踢球的教练的心里，在每一个愿意送孩子去踢球的家长的支持里，少年足球队的故事，从来都不只是足球的故事，是一群孩子用热爱抵抗平庸的故事，是中国足球一点点扎根的故事，这个故事很长，需要我们一起慢慢写。
还没有评论，来说两句吧...