上周整理旧物的时候翻出去年春天在杭州奥体中心看球的票根，那场是CBA季后赛广厦对阵辽宁，票面印着胡金秋的扣篮剪影，边角已经磨得起了毛，我至今记得那天场馆里的声浪，3万多人喊“广厦加油”的时候，我坐的椅子都在震，旁边穿林志杰12号复古球衣的老爷子攥着加油棒的手都在抖，他孙子举着胡金秋的应援牌，奶声奶气地跟着喊，祖孙俩的脸都憋得通红，那一刻我突然意识到，很多人说起CBA广厦，第一反应是“三少”、是“总亚军”、是钱塘江畔那支永远拼到最后一秒的球队，但对于浙江球迷来说，这四个字早就超出了篮球俱乐部的范畴,是刻进十几年日常里的青春锚点。
17年前的“外来户”，在杭州扎下了最接地气的根
很多年轻球迷可能不知道，现在的浙江篮球“双雄”之一的广厦，2006年才正式升入CBA，算下来也不过才17个赛季的历史，刚进联盟那会，浙江篮球的“正统”是已经有十几年历史的浙江万马（现在的浙江稠州），不少本地球迷提起广厦，第一反应是“哦，那个搞房地产的企业办的队啊，能撑几年都不好说”。
我之前做球迷采访的时候认识了开出租车的老陈，他是杭州第一批广厦死忠，2006年广厦第一个CBA赛季，主场还在老杭州体育馆，门票最便宜的只要30块，他有时候跑晚班拉完最后一趟活，就绕到体育馆门口等黄牛甩票，50块钱就能坐进内场后排。“那时候队里成绩真不好，第一年就差点保级，遇俊锴算是最大的明星，人称‘绝杀王’，但一个赛季也没几次能绝杀的机会。”老陈说，那时候身边的朋友都不理解他为啥不看根基更深的万马，要去支持个“新人队”，他的理由很简单：“我就喜欢这帮小伙子那股不认命的劲，输球了没人垂头丧气，下场接着拼，不像有些队打顺了飘上天，打逆了直接躺平，看着就来气。”
广厦这支队伍的底色，从成立第一天起就带着“平民”的属性：没有老牌队的青训家底，没有动辄上千万的明星引援预算，甚至早期的球迷基础都是靠一场一场拼出来的，老陈说，2008年广厦第一次打进季后赛的时候，杭州体育馆门口的大排档老板自发挂起了“广厦加油”的横幅，赢球那天晚上，整条街的大排档都给穿广厦球衣的客人打八折，“那时候我就知道，这支队在杭州扎下根了”。
后来广厦的主场搬到了诸暨，再后来搬到了现在的杭州奥体，票价涨了，球迷也越来越多，但那种接地气的气质从来没变过：俱乐部从来不会搞什么“饭圈化”的应援，球员私底下经常去楼下的面馆吃片儿川，上次我去诸暨主场看球，散场的时候碰到孙铭徽和朱俊龙在路边摊买烤肠，旁边的球迷凑上去合影，俩人也乐呵呵地答应,一点架子都没有。
我一直觉得，判断一个本地体育俱乐部是不是真的融入了城市，不要看它拿了多少奖，要看它有没有成为老百姓茶余饭后的话题：杭州的出租车司机拉客的时候会聊“今晚广厦的球你看不看”，学校里的学生会攒半个月零花钱买一张主场门票，甚至小区楼下跳广场舞的阿姨，都知道“胡金秋那个小伙子打球特别拼”，广厦用17年的时间，从没人看好的“外来户”，变成了杭州这座城市的一部分,这本身就是比冠军更珍贵的事。
“没有超巨就拼到最后一秒”，这股拧劲是广厦刻进骨头的标签
前几天和一个CBA的从业者聊天，他说广厦是全联盟最“特别”的强队：别的争冠队要么有场均30+的超级外援，要么有好几个现成的顶流国手，只有广厦，这么多年的核心班底全是自己一手从青年队练出来的，胡金秋是14岁从新疆库尔勒挖过来的穷小子，孙铭徽是吉林普通家庭出来的孩子，赵岩昊13岁就从河北到了广厦青年队，这三个现在的“广厦三少”，刚进队的时候都是没人要的“小土豆”,是广厦的教练组一点点把他们练到了国家队的水平。
我至今记得2022年的CBA总决赛，那是广厦第一次走到总决赛的舞台，却碰上了最残忍的伤病：常规赛MVP胡金秋脾脏破裂赛季报销，赵岩昊颅内 concussion 直接住院，只剩孙铭徽一个人带着一帮角色球员对阵兵强马壮的辽宁队，第一场总决赛打完，孙铭徽拿了24分，最后时刻腿抽筋被队友架下场，我朋友圈里的广厦球迷小楠哭得稀里哗啦，她是浙大的研究生，从大一开始追广厦的球，那赛季她攒了半年的钱，本来打算去南昌现场看总决赛，结果碰到疫情封校，只能在宿舍里对着电脑哭。“我那时候根本没奢望他们赢，就怕他们有人再受伤。”小楠说，第三场总决赛最后30秒，广厦落后10分，孙铭徽还在拼着抢抢断快攻，“那一刻我就知道，不管拿不拿冠军，这支队都值我追一辈子”。
现在网上总有一些声音说广厦“打球脏”、“动作大”，我每次看到这种评论都觉得特别可笑，我看了广厦快10年的球，他们的拼从来都是对着球去的，不是对着人去的：胡金秋每次抢篮板都会下意识地收胳膊，怕压到对面的球员；孙铭徽看起来脾气急，但是每次对面球员摔倒他都会第一个伸手去拉；去年季后赛许钟豪因为动作大被罚款，赛后他专门给对面的球员发了道歉信息，说自己不是故意的，篮球本身就是对抗性的运动，要是连拼抢都要被骂“脏”,那不如大家都去打养生篮球算了。
我始终觉得，广厦的这股“拧劲”，才是现在CBA最缺的东西：现在太多俱乐部想着走捷径，砸几千万挖别的队培养好的国手，签天价超级外援，打一个赛季成绩不好就直接解散，从来不愿意沉下心来做青训，不愿意陪年轻球员成长，广厦用了快10年的时间等三少长大，中间经历过季后赛一轮游，经历过核心球员受伤，从来没想过放弃，这种“慢功夫”,才是一支球队能走得长远的根本。
骂过、哭过、遗憾过，广厦早就成了球迷生活里的“老伙计”
我家楼下开烧烤店的张哥是广厦的死忠，他店里的墙上贴满了广厦球员的签名海报，只要有广厦的比赛，他就会把门口的投影打开，赢了球每桌送一瓶冰啤酒，输了球就送一盘烤韭菜，说“给大伙补补，下次再赢回来”，去年季后赛广厦输给辽宁那天，店里坐满了穿广厦球衣的球迷，最后一秒哨响的时候，没人说话，也没人走，张哥举着啤酒瓶站在台阶上喊：“输了就输了！明年咱们再来！今天所有的串打八折！啤酒免费喝！”后来一群人站在路边喊“广厦加油”，旁边桌刚高考完的小孩哭着说，他中考那年就是看广厦打半决赛，拼到加时赛赢了广东，他那时候就想着“我也要像他们一样拼”，最后超常发挥考上了省重点，今年高考完专门来张哥的店里看球,就是想还个愿。
其实喜欢广厦的球迷，很少有那种“冠军粉”，大家追了这么多年，早就把这支队当成了自己生活里的“老伙计”：赢了球一起开心，输了球一起骂两句教练的战术，碰到裁判吹黑哨一起吐槽，看到年轻球员打出来了比自己升职加薪还开心，去年林志杰退役的时候，老陈专门买了去上海的机票，看他的最后一场比赛，回来的时候他把林志杰的签名球衣裱起来挂在家里，说“这是我整个青春的纪念”，小楠现在毕业去了杭州的一所中学当老师，她专门给班里喜欢打球的小孩买了广厦的球衣，说“要打球先学做人，就学广厦这帮叔叔的拼劲”。
我之前总觉得，体育的意义就是拿冠军，直到我认识了这么多广厦的球迷才明白，冠军只是附加品，体育最珍贵的地方，是它给普通人的生活提供了一个情绪出口：你上班受了委屈，下班和朋友去烧烤店看一场广厦的球，看着他们拼到最后一秒，你会觉得自己遇到的那点事根本不算什么；你生活里找不到方向的时候，看看胡金秋从新疆的穷小子打到MVP的经历，你会觉得只要肯拼，就还有希望，广厦对于很多浙江球迷来说，就是这样的存在：它不是什么遥不可及的偶像，是你身边那个永远不服输的老朋友,陪着你一年一年往前走。
未来的路还长，广厦的故事远不止“总亚军”这三个字
现在网上很多人提起广厦，就会调侃他们是“千年老二”，说他们打了两次总决赛都拿不到冠军，就是实力不行，但我从来不这么觉得，从17年前的保级队，到现在连续多年的四强常客，两次打进总决赛，广厦已经走得足够快了，要知道，现在的广厦核心班底都还在当打之年：胡金秋才26岁，孙铭徽27岁，朱俊龙才23岁，年轻球员一个接一个冒出来，外援也越来越适配球队的打法，未来3到5年，都是广厦的争冠窗口,冠军只是早晚的事。
上个月我去广厦的青年队参观，看到一群十五六岁的小孩在球馆里练球，杭州38度的天，球馆里没有空调，他们练了三个小时，衣服脱下来能拧出半盆水，教练告诉我，这些小孩都是从全国各地挑过来的，好多都是家里条件不好，就想靠打球出人头地，广厦给他们包吃包住，还专门请了老师给他们上文化课，怕他们将来打不上职业，也能有个别的出路。“我们广厦不搞什么‘天才计划’，就找能吃苦的小孩，慢慢练，练个五六年，总能练出来。”
听教练说这句话的时候，我突然就明白了广厦这支队的底色：他们从来不是什么天选之子，就是一群普通人，靠着一股不服输的劲，一点点拼到了现在的位置，这样的球队，哪怕晚几年拿冠军又怎么样呢？只要那股拧劲还在，只要他们还愿意拼到最后一秒,就永远有人愿意为他们加油。
去年看完广厦和辽宁的季后赛，我和旁边的老爷子一起走出场馆，他给我递了一根老冰棍，说“我看了广厦15年了，从保级看到总决赛，就算这辈子看不到他们拿冠军，我也认，只要他们还这么拼，我就一直看”，是啊，就像我们普通人的生活，不是每个人都能拿到“冠军”，但是只要你永远不服输，永远愿意拼,就已经活得足够精彩了。
钱塘江的潮涨了又落，杭州的街道变了又变，广厦这支从钱塘江畔跑出来的平民铁军，还会继续拼下去，而那些跟着他们一起哭一起笑的球迷，也会继续带着这股劲，好好过自己的日子,这大概就是篮球最美好的意义吧。
还没有评论，来说两句吧...